喜寶(63)_亦舒_學達書庫

六三

　　她見到我如見到至親一般，緊緊抱住我。

　　「我們回房間去。」我說，「我替你買了毛線，為我織一件背心。」

　　聰憩慘白地說：「我不要學他們……我不要……」

　　「沒有人要你學他們，沒有人，」我安慰她，「我們找私家醫生，我們慢慢來。」

　　「我的一半胸……」她泣不成聲。

　　「別擔心——」但是我再也哄不下去，聲音空洞可怕，我住了嘴。

　　護士給她注射鎮靜劑入睡，我離開她回家。

　　三日之後，聰憩死於服毒自殺。

　　勖存姿與我回香港時帶著聰憩的棺木。辛普森也同行。她願意，她是個寡婦，她說希望看看香港著名的沙灘與陽光。

　　方家凱與三個孩子在飛機場接我們。孩子們都穿著黑色喪服，稚氣的臉上不明所以，那最小的根本只幾個月大，連走路都不大懂得。

　　方家凱迎上來，勖存姿頭也沒抬，眼角都未曾看他，他停下來抱了抱孩子。孩子們「公公，公公」地喚他。

　　然後我們登車離去。

　　香港的房子自然已經有人替他辦好了。小小花園洋房。維多利亞港海景一覽無遺。可是誰有興致欣賞。勖存姿把自己關在房中三日三夜，不眠不食，鎖著門不停地踱步，只看到門縫底透出一道光。

　　如果家明在的話，我絕望地想，如果家明在的話，一切還有人作主。

　　方家凱的三個女孩兒來我們這裡，想見外公。我想到聰憩對我說：「……照顧我的孩子。」他們勖家的人，永遠活在玫瑰園中，不能受任何刺激。

　　然而聰憩還是他們當中最冷靜最理智的。勖家的人。

　　我常常抱著聰憩最小的女兒，逗她說話。

　　「你知道嗎？」我會說，「生活不過是幻像，一切都並不值得。」

　　嬰兒胖胖的小手抓著我的項鍊不放，玩得起勁。

　　我把臉貼著她的小臉。

　　我說：「很久很久之前，我與你一樣小，一樣無邪，一樣無知，現在你看看我，看看我。」

　　她瞪著我，眼白是碧藍的，直看到我的腦子裡去。

　　我悲哀地問：「為什麼我們要來這一場？為什麼？」

　　她什麼也不說。

　　我喂她吃巧克力糖。辛普森說：「給嬰孩吃糖是不對的。」

　　我茫然地問：「什麼是對？什麼是錯？」

　　勖存姿還是不肯自書房出來，一日三餐由辛普森送進書房，他吃得很少。

　　我有時也開車與聰憩的女兒去兜風。她們是有教養的乖孩子，穿一式的小裙子，很討好我，因為我是唯一帶她們上街散心的人。她們在看電影的時候也不動，上洗手間老是低聲地央求我。兩個女傭跟著她們進進出出。在旁人眼中她們何嘗不是天之驕子。但我可憐她們，是誰說的，富人不過是有錢的窮人，多麼正確。

　　方家凱來跟我談話。

　　「謝謝你，姜小姐。」他很有愧意，「替我照顧孩子們。」

　　「別客氣。」我倒並不恨他。我什麼人也不恨。

　　他緩緩地說：「其實……其實聰憩不明白，我是愛她的，這麼長久的夫妻了，我對她總有責任的……」

　　我抬頭看著他。

　　「……是我的錯，我覺得悶。人只能活一次，不見得下世我可以從頭來過，我又不相信人死後靈魂會自宇宙另一邊冒出來……我很悶，所以在外邊有個女朋友……」

　　方家凱一定得有個申訴的對象，不然他會發瘋。

　　「但是聰憩不原諒我，十多年的婚姻生活……每一件事都是習慣，做愛像刷牙……姜小姐，我已是個中年人，我只能活一次——」方家凱掩上臉。

　　我明白，我真的明白。他年紀大了，他害怕，他要尋找真正的生活與失去的信心。還有生命本身的壓迫力……我明白。

　　「我明白。」我說。

　　「真的？」他抬起頭來，「她是個比較年輕的女孩子，非常好動，十分有生氣。我不愛她，但與她在一起，一切變得較有意義，時光像忽然倒流，回到大學時代，簡單明快，就算戴面具，也是只比較乾淨的面譜：就我們兩個人，沒有生意，孩子、親戚、應酬，只有我們兩個人，因此我很留戀於她。我永遠不會與聰憩離婚，也不可能找得比聰憩更好的妻子，但聰憩不明白，她一定要我的全部，我的肉體我的靈魂我的心，她就是不肯糊塗一點兒。我不是狡辯，你明白嗎？姜小姐。」

　　我明白。

　　「我怕老。像勖先生，即使賺得全世界，還有什麼益處呢？我只不過想……解解悶，跟看書釣魚一樣的，但沒有人原諒我。我真不明白，聰憩竟為這個結束她的生命，」他喃喃地，「我們只能活一次。」

　　我把臉貼著他的小女兒的臉，「你知道嗎？生活只是一個幻像。」

　　「我會照樣地愛她，她失去身體任何一部分，我仍然愛她，為什麼她不懂得？」方家凱痛苦地自語。

　　我說：「方先生，女人都是很愚蠢的動物。」

　　「我現在眼閉眼開都看到她的面孔。」

　　「她不會的，她不會原諒你的。」我說。

　　「我倒不會怪她不原諒我。」方家凱說，「我要跟她說，我如果知道她這麼激烈，我就不會跟她爭。」

　　「對住倒翻的牛奶哭也沒用。方先生，好好照顧孩子。」

　　「謝謝你，姜小姐。」

　　我說：「至少你有苦可訴，因為你擺著人們會得同情的現成例子，我呢，我還得笑。」

　　「姜小姐。」方家凱非常不安。

　　「回去吧。」我把他小女兒交在他的手中。

　　他離開了。

學達書庫(xuoda.com)