似水流年(38)_張恨水

三八

　　玉佩笑道：「你不要說什麼了！只憑你這一口長氣，已經是墮入了二十四層魔網。」說著，走了上前，拍著她的肩膀道：「我告訴你，人心都是一樣，哪個也不能說那一句話，把愛情丟得開開地，可是起初對於一個男子鍾情的時候，總要慎之又慎，一涉情網，再要想退後，那就遲了。這位黃先生，以前對於你那種熱戀，你這樣一個很少研究愛情哲學的，也難怪會迷惑起來，記得有一次，那樣大的風，跑到我們家來，刮得人像個黑人一樣，他又沒什麼要緊的事，不過是要來看看你，和你談談話而已。只那一點，一個情竇剛開的女子……」

　　行素將兩隻腳在沙發上亂蹬，口裡連道：「胡說胡說！」

　　她這樣地說著話時，已經在身上掏出了一塊手絹，將臉來蓋著。玉佩笑道：「好好地念書罷！不要胡思亂想了。我讓你一個人躺著想想，不來打攪你！」說畢，她笑著走了。

　　行素一人在屋子裡，想想從前惜時的態度，覺得真是體貼周到，怎怪自己為他所動？這時固然恨極了惜時，但是心裡雖然是恨他，果然能夠把他辦到回心轉意，戰勝了米錦華，也出了一口氣。而且惜時這種人，在學生裡面，性情是極好，學問也有個上中等，面貌更不在六十分以下，能把他奪回來，他有點小過失，也就可以把他饒恕了。這樣想來，自己一味高抬著身份，不去和惜時接近，這一著棋可走錯了。試想：若不和他見面，怎樣可以解釋誤會？不能解釋誤會，彼此永久是站在不相投之地位上了。不過怎樣去和他接近，卻是一層困難。若在學校裡去找他，彼此隔著系，老不容易見面，就是見著面，在許多的同學當面，也不便怎樣去遷就他。要不然，便是到他住的寓所裡去，然而他已經說過，讓我過些時再去，倘若真的去了，他閉門不納起來，那更讓面子上擱不下去。

　　自己揣測了一會子，這只有一個法子，記得他借了我的一本文學概論，寫信給他，請他把書送回來，他若是自己把書親自送來，那個時候，趁便就可以和他談談，看他意思如何。這樣想著，覺得辦法很妥當。在家裡便預先寫好了一封信，上學的時候，將這封信放在號房裡，讓號房去轉交，她所以不由郵政局裡寄到惜時私寓裡去者，正因為這樣寄出去，可以迅速一點。但是信固然寄出去了，結果，卻更讓她難過，原來惜時並沒有自己將書送來，只是將書打好了一包，派人拿了一封信送來的。信上說：

　　＊

　　行素先生：

　　以前所借你的書，共有十三本，現在打疊一包，全數奉璧。有兩冊，因濺有墨點，不便退回，所以另買兩冊新的賠償，這或者不如尊意，要原書退還，請原諒！

　　黃惜時謹白

　　＊

　　行素第一行看到，便心裡大不舒服。彼此通信，親愛的，哥哥，妹妹，都幾乎用過了，現在突然改稱恭恭敬敬的先生二字，連女士兩字都不曾用，這是何意呢？分明是把彼此的關係，看著疏而又疏了。這也罷了，怎麼一下子，把所借了我的書，都退回來了。這種情形，分明絕交的意味了，絕交就絕交，沒有什麼關係，不過和他要書，是自己主動的，好像我交情先斷，連幾本書都不願放在那裡了！其實我之所以要書，正是找一個接近的機會，並不是疏遠他，他把書送了來，完全猜到反面去了。以前決裂，還在心中，現在決裂，形容到表面，那豈不是由我生造出來的誤會？由解釋誤會而生出誤會，我不能不聲明了。想到這裡就馬上寫了一封信給惜時。那信上說：

　　＊

　　惜時：

　　難道你真和我惱了嗎？想著我們由家鄉同車到北京，由路人變成了朋友，是何等地高興，你對我所說的話，我一句一句，都依然記著，仿佛有一座金碧輝煌的宮殿，擺在白雲影裡，我們憑著一個美的目標，一步步向那裡走去。我極佩服你待人誠懇，你所說的話，我雖不能句句容納，然而你對於我的話，總是極端相信的。我不知道你是看出了我什麼短處呢？也不知道我在什麼地方，得罪了你呢？很奇怪的，你忽然和我疏遠了。有些同學說，你所以改進音樂系，就是為躲開著我。這話我想不見得，若果然不錯，你未免因噎廢食了！

　　假使你必定要躲開我而後快，由我改變了學業的旨趣，那讓我多麼惶恐！既是如此，系鈴解鈴，還是讓我退學，不更好嗎？但是我決不相信他們那種話，所以我依然保持著原來的友誼。我因為要看一看文學概論，像以前無事不說的態度，便和你要，不料這又惹起了你疑心，將所借的書，完全送回給我，而且將有了墨點的書，還買新的來賠償，你這種對我「一介不以取諸人」的態度，形容我們的交情，平凡到了二十四分，我們還說什麼氣味相照呢？以往我們那一番親密，真不解我是從何而生？這真成了那句俗話，「既有今日，何必當初」了。

　　雖然，這或者是我的錯誤，我想或不是所預料的那種情形，我希望你不要客氣，指出我是哪裡得罪了你？我也願意「過則勿憚改」！

　　敬祝你愉快。

　　白行素謹啟

　　＊

　　這一封信寫完，自己念了一遍，覺得並不切實，縱然寄了出去，也是一番閒話，待要重寫一信，然而心裡紛亂得很，卻不知道要從何處寫起？真寫了出來，也許比這封信還要浮泛一點，更無意思了。將這一封信放在桌上，兩隻手互相抱著，靠了椅子背，斜斜地對信紙望著，發了一會子呆。用手將桌子輕輕一拍，歎了一口氣道：「就是它吧！至多也不過是翻臉，事到如今，就讓他翻臉罷，難道交這樣一個朋友，還有什麼問題不成？」

　　她如此想著，立刻找了一個信封，將信發了。

　　當時原很有一番氣憤，以為在字裡行間，和惜時表示一點，也讓他知道我是不可侮辱的；及至信發出去了，一人揣想著信裡所寫的句子，未免有點過火，自己原是想和惜時言歸於好的，若是照著這封信的態度而論，一定是更加決裂！自己也不知是何緣故，寫信的本意，無非是聯和，不料筆一寫到白紙，竟然會不由原來的意思，亂寫出許多憤懣不平的話來，把原來的意思推翻了。不過信已經是寄出去了，追悔也是無益，且看惜時這一回執著什麼態度？若是他真正地不曾忘了我，我這一封信解釋誤會的一部分，他總能明白，只要他能明白這一點，其餘的事都是附帶的，沒有什麼不能瞭解。男子們犯起醋缸來，只要不是真的，馬上一解誤會，就可以向女子來道歉，不像女子，一時轉不過圈來。還得做作一番，看他如何？若是他明後天有信來，什麼都不成問題了。自己心裡這樣想著，仿佛又寬慰了一點。

　　這一天絕對沒有上課的意思，一來是心裡亂得很，二來也怕到學校裡去，遇著了他，也是一陣難為情。彼此若是因一封信和解了，倒沒有什麼關係，若是為這封信更加決裂了，那就不便見面了。她如此地想著，所以靜靜地在家中等候。

　　到了次日上午八點鐘，她正躊躇著，今天還是上學呢，還是不上學呢？就在這時，雙家的老媽子，拿了一封信進來了，將信接到手，信面上的下款，便有「黃緘」兩個字，這筆跡也非常像惜時的，不必猜，他已經明白是誤會，寫信來道歉了。心裡這一陣歡喜，卻是比得著一樣別的東西，更要快活。連忙拆開信來一看，倒有點出於意料以外，只是一張洋文橫格紙，草草地寫了幾行，而且是自來水筆寫的。不過這也可以疑心是他忙的緣故，少寫幾句，只要意思到了，也無關係。可是看了幾行，臉上顏色，突然變紅又變白。將信看完，兩行淚珠，竟不明由何而至，人向椅上一坐下去，頭枕著胳膊哭將起來。手裡拿的信，只管抖顫，還不曾放下呢！

　　雙玉佩見她昨天一天不自在，今天未知如何，老早地就來看她，一走到窗子外，就聽到屋子裡有嚶嚶啜泣之聲，很以為怪，這一早，就有誰來招惱了她。及至走進房來，見行素依然枕了頭哭著，不肯抬頭，自然是哭得很厲害了，這也不必去驚動她，將她手上的信抽了過來，從頭一看，那信上寫的是：

　　＊

　　行素女士：

　　來信讀過了，幹嗎發這麼大的脾氣呢，交朋友意氣相投，就親密些，意氣不投，就疏遠些，無所謂特別與平凡，也無所謂今日與當初，天下無百年不散的筵席，慢說以前，咱們不見得怎樣特別要好，就算特別要好，水流花謝，一了就百了。匆匆不及詳言，請原諒！

　　祝你進步！

　　黃惜時上言

　　＊

　　看這封信，的確是惜時寫的。信裡的意思，分明表示是絕交了，這也怪不得行素要哭。因將信向桌上一放，啪的一聲用銅尺壓著，微歎了一口氣道：「我看你這人，癡得有些過分了。我以為什麼大不了的事。一個女子要交男朋友，算得了什麼？他不理我，我還真不屑於理他呢！把信一撕得了，你的眼淚那樣不值錢，這樣地哭做什麼？」

　　行素抬起頭，掏出一塊手絹擦著眼淚道：「我並不是哭這個，我難道還怕丟了這樣一個不相干的朋友嗎！我是為著受了人家的委屈，我有些不……服。」說到這裡，一個不字，沒有痛快地說出來，又嗚嗚咽咽哭起來了。

學達書庫(xuoda.com)