巴山夜雨(1)_張恨水

一

　　§第一章菜油燈下

　　四川的天氣，最是變幻莫測，一晴可以二三十天。當中秋節前後，大太陽薰蒸了一個季節，由兩三場雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟著一天，只管向下沉落。在這種雨絲籠罩的天氣下，有一排茅草屋，背靠著一帶山，半隱沉在煙水霧氣裡。茅草簷下流下來的水，像給這屋子掛上了排珠簾。這屋子雖然是茅草蓋頂，竹片和黃泥夾的牆壁，可是這一帶茅草屋裡的人士，倒不是生下來就住著茅草屋的。他們認為這種叫做「國難房子」的建築，相當符合了時代需要的條件。竹片夾壁上，開著大窗戶，窗外面，一帶四五尺寬的走廊。雖然是陰雨沉沉的，在這走廊上，還可以散步。

　　我們書上第一個出場的人物李南泉先生，就在這裡踱著步，緩緩來去。他是個四十多歲的男子，中等身材，穿了件有十年歷史的灰色湖皺舊夾衫，赤著腳，踏上了前面翻掌的青布鞋。兩手背在身後，兩肩扛起，把那個長圓的臉子襯著向下沉。他是很有些日子不曾理髮，頭上一把向後的頭髮，連鬢角上都彎了向後。在這鬢角彎曲的頭髮上，很有些白絲。胡楂子是毛刺刺的，成圈的圍了嘴巴。他在這走廊上，看了廊子外面一道終年乾涸的小溪，這時卻流著一彎清水。把那亂生在幹溪裡的雜草，洗刷得綠油油的。溪那面，也是一排山。樹葉和草，也新加了一道碧綠的油漆。

　　在這綠色中間，幾條白線，錯綜著順著山勢下來，那是山上的積雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被雲霧遮掩了，然而還透露著幾叢模糊的樹影。這是對面的山峰，若向走廊兩頭看去，遠處的山和近處人家，全埋藏在雨霧裡。這位李先生，似乎感到了一點畫意，四處打量著。由畫意就想到了那久已淪陷的江南。他又有點詩意了。踱著步子，自吟著李商隱的絕句道：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。」

　　有人在走廊北頭窗子裡發言道：「李先生在吟詩？佳興不淺！」

　　李南泉道：「吳先生，來聊聊天罷，真是悶得慌。」

　　吳先生是位老教授，六十歲了。他窮得抽不起紙煙，捧著一支水煙袋走出屋子來。他雖捧了水煙袋，衣服是和這東西不調和的。乃是一套灰布中山服，而且顏色漿洗得慘淡，襟擺飄飄然，並不沾身。他笑道：「真是悶得慌，這雨一下就是十來天。可是下雨也有好處，不用跑警報了。」

　　李南泉笑道：「老兄忙什麼，天一晴，敵機就會來的。」

　　吳先生手捧著水煙袋正待要吸煙，聽了這話，不由得瞎了一聲，因道：「我們這抗戰，哪年才能夠結束呢？東西天天漲價，我們還拿的是那永遠不動的幾個錢薪水。別的罷了，貴了我就不買。可是這米糧漲價，那就不得了，我吳春圃也是個十年寒窗的出身，於今就弄成這樣。」說著，他騰出一隻捧水煙袋的手，將灰布中山服的衣襟，連連牽扯了幾下。

　　李南泉把一隻腳抬了起來，笑道：「你看看，我還沒有穿襪子呢，襪子漲了價不是，乾脆，我就打赤腳。好在是四川打赤腳，乃是最普通的事。」

　　吳春圃笑道：「許多太太也省了襪子，那可不是入鄉隨俗，是摩登。」

　　李南泉搖搖頭道：「不儘然。我太太在南京的時候，她就反對不穿襪子，理由是日子久了，鞋幫子所套著的腳板，會分出了一道黑白的界線，那更難看。」

　　李太太正把廚房裡的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走過來，她笑道：「你沒事，討論女人的腳。」

　　李南泉道：「無非是由生活問題上說來，這是由嚴肅轉到輕鬆，大概還不至於落到低級。」

　　吳先生鑒於他夫妻兩個近來喜歡抬杠，恐怕因這事又引起了他們的爭論，便從中插上一句話道：「陰天難受。咱們摸四圈吧？」

　　李太太一聽到打牌，就引起了興致。把碗放在窗戶臺上，牽了牽身上穿的藍布大褂，笑道：「吳先生能算一角，我就來。」

　　吳先生默然地先吸了兩袋水煙，然後噴著煙向李南泉笑道：「李先生不反對嗎？」

　　李南泉笑道：「我負了一個反對太太打牌的名聲，其實有下情。一個四個孩子的母親，真夠忙的，我的力量，根本已用不起女傭人，也因為了她身體弱，孩子鬧，不得不忍痛負擔。她一打牌去了，孩子們就鬧得天翻地覆。統共是兩間屋子，我沒法躲開他們。而我靠著混飯吃的臭文章，就不能寫，還有一層……」

　　李太太搖著手道：「別說了，我們不過是因話答話，鬧著好玩，你就提出了許多理由，住在這山旮旯裡，什麼娛樂也沒有，打小牌輸贏也不過是十塊八塊兒的，權當了打擺子。」說著，端起那碗菜，走進屋去。李先生看看太太的臉色，有點向下沉，還真是生氣，不便再說什麼，含著笑，抬頭看對面山上的雲霧，隔溪有一叢竹子，竹竿被雨水壓著，微彎了腰，雨水一滴滴地向下落，他順眼看著有點出神。

　　吳先生又吸了兩袋煙，笑道：「李太太到南方這多年了，還說的一口純粹的北平話。可是和四川人說起話來，又用地道的四川話。這能說各種方言，也是一種天才。你瞧我在外面跑了幾十年，依然是山東土腔。」

　　李南泉分明知道他是搭訕，然而究是朋友一番好意，也就笑道：「能說各種方言，也不見得就是一種技能吧？」

　　吳先生捧著水煙袋來回地在廊上走了幾步，又笑道：「李先生這兩天聽到什麼新聞沒有？」

　　李南泉道：「前兩天到城裡買點東西，接洽點事情，接連遇著兩次警報，根本沒工夫打聽消息。」

　　吳先生道：「報上登著，德蘇的關係，微妙得很，德國會和蘇聯打起來嗎？」

　　李南泉笑道：「我們看報的人，最好新聞登到哪裡，我們談到哪裡。國際問題，只有各國的首腦人物自己可以知道自己的事。就是對手方面的態度，他也摸不著。中國那些國際問題專家，那種佛廟抽籤式的預言，千萬信不得。」

　　吳先生道：「我們自己的事怎樣？敵人每到夏季，一直轟炸到霧季，這件事真有點討厭。」

　　李南泉道：「歐洲有問題，飛機沒我們的份，而且……」說到這裡，李太太由房門口伸出半截身子來，笑道：「你就別『而且』了。飯都涼了。難得陰天，晚上涼快，也可以早點睡。吃飯吧。」

　　李先生一看太太，臉上並沒有什麼怒容，剛才的小衝突，算是過去了，便向吳先生點個頭道：「回頭我們再聊聊。」說著走進他的家去。

　　李先生這屋子，是合署辦公式的。書房，客室，餐廳，帶上避暑山莊的消夏室，全在這間屋子裡。因為他在這屋子裡，還添置了一架四川人叫做「涼板」的，乃是竹片兒編在短木架子上的小榻。靠牆一張白桌子上，點了一盞陶器菜油燈。三根燈草，飄在燈碟子裡，冒出三分長的火焰。照見桌上放著一碗自煮老豇豆，一碗莧菜。另有個小碟子，放著兩大片鹹鴨蛋。李太太已是盛滿了一碗黃色的平價米蒸飯，放到上手桌沿邊，笑道：「吃罷。今天這糙米飯，是經我親自挑剔過稗子的，免得你在菜油燈下慢慢地挑。」

　　李先生還沒有坐過來，下手跪在方凳子上吃飯的小女孩，早已伸出筷子，把那塊鹹鴨蛋，夾著放在她飯碗上。李太太過去，拍著女孩兒的肩膀道：「玲兒，這是你爸爸吃的。」

學達書庫(xuoda.com)