學達書庫 > 張恨水 > 八十一夢 | 上頁 下頁
序言


  恨水先生的小說,不僅在中國文壇上早負盛名,即在世界文藝著作林中,也有他相當地位,這是用不著介紹的事實。恨水先生在本報發表小說,《八十一夢》是第三篇,在前面是《瘋狂》,更前面一篇,在南京時發表的是《市井列傳》,以後是更多,譬如現在正在報上刊登的《牛馬走》和《偶像》,每一篇小說,都包含著一個人生的理想境界,當然不僅是在本報的發表小說為然,從《春明外史》起,他對於任何一篇小說,從未隨意下筆,許多讀者,都詫異恨水先生寫作之富,有幾人知道他構思之苦呢?

  有些讀者們,最愛問每一作者的代表作是什麼?這是使作者最難解答的一個難題,譬如恨水先生的代表作,是《春明外史》嗎?是《啼笑因緣》嗎?抑或是這篇《八十一夢》呢?假如依我個人的看法,要說《八十一夢》是恨水先生一切傑作中的傑作。

  我為什麼要這麼說?我決不能因為《八十一夢》而抹煞恨水先生其他作品的成功,我們只是應該明白,《春明外史》和《啼笑因緣》是恨水先生成名的作品,而這篇《八十一夢》卻是恨水先生成名以後的作品。《春明外史》和《啼笑因緣》是恨水先生于承平之日寫的,而這篇《八十一夢》卻是寫作于國破家離的今日。我們先須瞭解作者的心情和環境,然後才可以批評他的作品。

  記得二十六年的冬天,恨水先生以抱病之身,坐在一條擁滿了人頭的小船上,從幾千里外來到重慶。他拋棄了他所經營的事業和家庭,《南京人報》的印刷機器裝了箱,老太太和一家人回到了故鄉山上,他隻身西來,他的願望是什麼呢?願意貼緊在這抗戰司令台下,不辭任何艱苦,盡他所盡的一份力量。可是,環境給他的印象又是什麼呢?憤慨,感觸,還有說不出的一些情緒。

  我們時常談起:抗戰勝利以後是什麼情狀呢?恨水先生用他最強的聯想,說出了種種的境界,說了之後,他就下筆去寫。一年的工夫,完成這一部《八十一夢》。夢,永遠做不完的夢,豈只「八十一」,何況又被「鼠咬蟲齒」去了一大半呢?然而這《八十一夢》,足可以概括所有的夢,當在《新民報》逐日發表的時候,好多讀者都受了影響。使《八十一夢》中的人物,一齊認真的到了讀者的夢中,不用說,這些夢是包含有他的憤慨,感觸,還有其他的一些情緒。

  《新民報》在重慶復刊,恨水先生主持副刊,擔任主筆,我個人與恨水先生的往還既多,於是認識得也更不同於昔日。恨水先生對於古聖先賢的言論文章,潤吉至富,然而他決不是一個掉書袋的書呆子。恨水先生對於社會人情,透闢表裡,然而他決不是一個浪蕩的風花雪月式女人。恨水先生的爽兀豪慨,道義瀟灑,是朋友中的「老大哥」。如果我們看到他作品中描寫的精細入微,最初覺得奇怪。為什麼他會這樣深刻呢?及至相交既久,我們就又會想到,除了他,誰還能寫得這樣深刻!

  所以說:只有恨水先生才能寫得出《八十一夢》,只有《八十一夢》才是恨水先生傑作中的傑作。

  《八十一夢》是恨水先生作品中一個新階段。這個新階段,衝破了舊時代舊小說之藩籬,展開了一個新局面。寓意之深遠,含蓄之蘊藉,寄情之豪邁,每一個讀者,必當和我一樣,起了共鳴,起了同感。是抗戰聲中砭石,也是建國途上的南針。這種表現,還應該說,恨水先生不是「有所為而為」,乃是他學養人格自然反映的結果。一個學養人格的作家,是不會與大時代脫節的。杜甫是千古詩宗,入蜀以後,才愈顯其大氣磅礴。我們對於恨水先生的小說也就是這樣看法。在這大時代中當然要有這一部作品產生,這個責任當然應由恨水先生擔負。我們欣賞《八十一夢》的成功,因為如此,「就不可說這是什麼奇跡」。

  恨水先生擔負了他寫作的責任,理想境界已達到極端圓熟之點。《新民報》過去以得發表這篇小說為榮幸,到今天,自然更以印刷這一個單行本為榮幸。讀者自有批評,我個人是不能「阿私所好」。然而我個人對於這篇小說的由來,這篇小說的成功。是應該有所記述的。

  恨水先生和我們共同事業的前途,想來是無窮盡的。《八十一夢》算做我們的「第一站」吧!

  陳銘德序
  中華民國三十年冬盡,於陪都《新民報》總經理室


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁