張看(50)_張愛玲

五〇

　　現代西方態度嚴肅的文藝，至少在宗旨上力避「三底門答爾」。近來的新新聞學（new　jonrnalism）或新報導文學，提倡主觀，傾向主義熱，也被評為「三底門答爾」。「三底門答爾」到底是什麼，說了半天也許還是不清楚。粗枝大葉舉個例子，諾朵夫筆下的「叛艦喋血記」與兩張影片都「三底門答爾」，密契納那篇不「三底門答爾」。第一張照片照諾朵夫的書，注重白顏這角色，演員掛三牌。第二張影片把白顏的事蹟完全刪去，因為到了六〇年代，這妥協性的人物已經不吃香。電影是群眾傳達器，大都需要反映流行的信念。密契納那篇散文除了太偏向船長，全是史實。所謂「冷酷的事實」，很難加以「三底門答爾」化。

　　當然忠實的紀錄體也仍舊可能主觀歪曲，好在這些通俗題材都不止一本書，如歷史人物、名案等等，多看兩本一比就有數。我也不是特為找來看，不過在這興趣範圍內不免陸續碰上，看來的材料也於我無用，只可自娛。實在是浪費時間，但是從小養成手不釋卷的惡習慣，看的「社會小說」書多，因為它保留舊小說的體裁，傳統的形式感到親切，而內容比神怪武俠有興趣，彷佛就是大門外的世界。到了四〇、五〇年代，社會小說早已變質而消滅，我每次看到封底的書目總是心往下沉，想著：「書都看完了怎麼辦？」

　　在國外也有個時期看美國的內幕小說，都是代用品。應當稱為行業小說，除了「隔行如隔山」，也沒有什麼內幕。每一行有一本：飛機場、醫院、旅館業、影業、時裝業、大使館、大選籌備會、牛仔競技場、警探黑社會等。內中最好的一本不是小說，講廣告業，是一個廣告商傑利．戴拉．范米納（Della Femina）自己動筆寫的，錄音帶式的漫談，經另人整理刪節，還是很多重複。書題叫「來自給你們珍珠港的好人」，是作者戲擬日制電視機廣告。

　　行業小說自然相當內行，沾到真人實事，又須要改頭換面，避免被控破壞名譽。相反地，又有假裝影射名人的，如「國王」（「The　King」）——借用已故影星克拉克蓋博綽號，寫歌星法蘭克辛納屈——「戀愛機器」——前CBS電視總經理吉姆．奧勃瑞，綽號「笑面響尾蛇」——務必一望而知是某人的故事，而到節骨眼上給「掉包」換上一般通俗小說情節，騙騙讀者，也絕對不會開罪本人。這都煞費苦心，再加上結構穿插氣氛，但是我覺得遠不及中國的社會小說。

　　社會小說這名稱，似乎是二〇年代才有，是從「儒林外史」到「官場現形記」一脈相傳下來的，內容看上去都是紀實，結構本來也就鬆散，散漫到一個地步，連主題上的統一性也不要了，也是一種自然的趨勢。清末民初的諷刺小說的宣傳教育性，被新文藝繼承了去，章回小說不再震聾發聵，有些如「歇浦潮」還是諷刺，一般連諷刺也沖淡了，止於世故。對新的一切感到幻滅，對舊道德雖然懷戀，也遙遠黯淡。三〇年代有一本題作「人心大變」，平襟亞著，這句話在社會小說裡是老調。但是罵歸罵，有點像西方書評人的口頭禪「愛恨關係」，形容有些作者對自己的背景，既愛又恨，因為是他深知的唯一的世界。不過在這裡「恨」字太重，改「憎」比較妥貼。

　　「人海潮」最早，看那版本與插圖像是一〇年代末或二〇初，文筆很差，與三〇年代有一部不知道叫「孽海夢」還是什麼夢的同樣淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，開場彷佛也都是兩個青年結伴到上海觀光。後一部寫兩個同學國光、錦人，帶著國光的妹妹來滬，錦人稍有闊少習氣。見識了些洋場黑幕後，受人之托，回去湖北整頓一個小煤礦。住的房子是泥土地，錦人想出一個辦法，買了草席鋪在地下作地毯。有一天晚上聽見隔壁席子綷縩作聲，發現賬房偷開鐵箱。原來是賬房舞弊，所以蝕本。查出後告退，正值國民軍北上，掃清一切魍魎。以北伐結束，也是三〇年代社會小說的公式。錦人與國光的妹妹相處日久發生情愫，回鄉途中結婚，只交代了這麼一句。妹妹在書中完全不起作用，幾乎從來不提起，也沒同去湖北。顯然是「國光」的自述，統統照實寫上。對妹妹的婚姻似乎不大贊成，也不便說什麼。

　　這部書在任何別的時候大概不會出版，是在這時期，混在社會小說名下，雖然沒有再版，料想沒有蝕本。寫到內地去，連以一個大都市為背景的這點統一性都沒有。它的好處也全是否定的：不像一般真人實事的記載一樣，沒有故作幽默口吻，也沒有墓誌銘式的鄭重表揚，也沒寓有創業心得、夫婦之道等等。只是像隨便講給朋友聽，所以我這些年後還記得。

　　「廣陵潮」我沒看完，那時候也就看不進去，因為刻劃得太窮凶極惡，不知道是否還是前一個時期的影響，又「三底門答爾」，近於稍後的「社會言情小說」，承上啟下，彷佛不能算正宗社會小說。

　　這些書除了「廣陵潮」都是我父親買的，他續娶前後洗手不看了，我住校回來，已經一本都沒有，所以十二三歲以後就沒再看見過，當然只有片斷的印象。後來到書攤上去找，早已絕跡。張恨水列入「社會言情小說」項下，性質不同點。他的「春明外史」是社會小說，與畢倚虹的「人間地獄」有些地方相近，自傳部份彷佛是「人間地獄」寫得好些，兩人的戀愛對象雛妓秋波梨雲也很相像。「人間地獄」就絕版了。寫留學生的「留東外史」遠不及「海外繽紛錄」，「留東外史」倒還有。

　　社會言情小說格調較低，因為故事集中，又是長篇，光靠一點事實不夠用，不得不用創作來補足。一創作就容易「三底門答爾」，傳奇化，幻想力跳不出這圈子去。但是社會小說的遺風尚在，直到四〇年代尾，繼張恨水之後也還有兩三本真實性較多。那時候這潮流早已過去，完全不為人注意。

學達書庫(xuoda.com)