憶胡適之·張看(38)_張愛玲

三八

　　【憶胡適之】

　　一九五四年秋，我在香港寄了本「秧歌」給胡適先生，另寫了封短信，沒留底稿，大致是說希望這本書有點像他評「海上花」的「平淡而近自然」。收到的回信一直鄭重收藏，但是這些年來搬家次數太多，終於遺失。幸而朋友代抄過一份，她還保存著，如下：

　　愛玲女士：

　　謝謝你十月二十五日的信和你的小說「秧歌」！請你恕我這許久沒給你寫信。

　　你這本「秧歌」，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的「有一點接近平淡而近自然的境界」，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是「饑餓」，——也許你曾想到用「餓」做書名，寫的真好，真有「平淡而近自然」的細緻工夫。

　　你寫月香回家後的第一頓「稠粥」，已很動人了。後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段，和「從來沒注意到（小麻餅）吃起來咵嗤咵嗤，響得那麼厲害」一段。這幾段也許還有人容易欣賞。下面寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能瞭解了。

　　你寫人情，也很細緻，也能做到「平淡而近自然」的境界。如131、132頁寫的那條棉被，如175、189頁寫的那件棉襖，都是很成功的。189頁寫棉襖的一段真寫得好，使我很感動。

　　「平淡而近自然的境界」是很難得一般讀者的賞識的。「海上花」就是一個久被埋沒的好例子。你這本小說出版後，得到什麼評論？我很想知道一二。

　　你的英文本，將來我一定特別留意。

　　中文本可否請你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。

　　書中160頁「他爹今年八十了，我都八十一了」，與205頁的「六十八嘍」相差太遠，似是小誤。76頁「在被窩裡點著蠟燭」，似乎也可刪。

　　以上說的話，是一個不曾做文藝創作的人的胡說，請你不要見笑。我讀了你的十月的信上說的「很久以前我讀你寫的『醒世姻緣』與『海上花』的考證，印象非常深，後來找了這兩部小說來看，這些年來，前後不知看了多少遍，自己以為得到了不少益處。」——我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真很感覺高興！如果我提倡這兩部小說的效果單止產生了你這一本「秧歌」，我也應該十分滿意了。

　　你在這本小說之前，還寫了些什麼書？如方便時，我很想看看。

　　匆匆敬祝

　　平安

　　胡適敬上

　　一九五五、一．廿五　　　（舊曆元旦後一日）

　　適之先生的加圈似是兩用的，有時候是好句子加圈，有時候是語氣加重，像西方文字下面加杠子。講到加杠子，二〇、三〇年代的標點，起初都是人地名左側加一行直線，很醒目，不知道後來為什麼廢除了，我一直惋惜。又不像別國文字可以大寫。這封信上仍舊是月香。書名是左側加一行曲線，後來通用引語號。適之先生用了引語號，後來又忘了，仍用一行曲線。在我看來都是「五四」那時代的痕跡，「不勝低回」。

學達書庫(xuoda.com)