學達書庫 > 張愛玲 > 張愛玲散文 | 上頁 下頁
《多少恨》前言


  一九四七年我初次編電影劇本,片名《不了情》,當時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年,面貌仍舊美麗年青,加上她特有的一種甜昧,不過胖了,片中只好盡可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多戲都在她那間陋室裡,天冷沒火爐,在家裡也穿著大衣,也理由充足。此外話劇舞臺上也有點名的潑且路珊演姚媽,還有個老牌反派 (名字一時記不起來了)演提鳥籠玩鼻煙壺的女父——似是某一種典型的旗人——都是硬裡子。不過亥主角不能脫大衣是個致命傷。——也許因為拍片辛勞,她在她下一部片子裡就已經苗條了,氣死人!——寥寥幾年後,這張片子倒已經湮沒了,我覺得可惜,所以根據這劇本寫了篇小說《多少根》。

  在美國,根據名片寫的小說歸入「非書」(non—books)之列——狀似書而實非——也是有點道理。我這篇更是仿佛不充分理解這兩種形式的不同處。例如小女孩向父親曉晚不休說新老師好,父親不耐煩;電影觀眾從畫面上看到他就是起先與女老師邂逅,彼此都印象很深,而無從結識的男子;小說讀者並不知道,不構成「戲劇性的反諷」——即觀眾暗笑,而劇中人懵然——效果全失。

  我當時沒看出來,但是也覺得寫得差。離開大陸的時候,文字不便帶出來,都是一點一滴的普通信件的長度郵寄出來的,有些就涮下來了。

  前兩年在報上看到有人襲用《不了情》片名,大概別人也都不知道已經有過這麼張片子,不禁撫然。想不到最近瘂弦先生有朋友在香港影印了圖書館裡我這篇舊作小說,寄了來。影片本身早已消失得無影無蹤,根據它的「非書」倒還頑健,不遠千里找上門來,使人又笑又歎。

  ——卅年後記

  (收入《惘然記》,1983年6月臺北皇冠出版社初版)


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁