張愛玲·談畫(2)

談畫(2)

　　我不喜歡《聖安東尼之誘感》，那似乎是他偏愛的題材，前後共畫過兩幅，前期的一張陰暗零亂，聖安東尼有著女人的乳房，夢幻中出現的女人卻像一匹馬，後期的一張則是淡而混亂。

　　《夏之一日》抓住了那種永久而又暫時的，日光照在身上的感覺。水邊的小孩張著手，叉開腿站著，很高興的樣子，背影像個蛤蟆。大日頭下打著小傘的女人顯得可笑。對岸有更多的遊客，綠雲樣的樹林子，濺藍天窩著荷時邊的雲，然而熱，熱到極點。小船仍白帆發出熔鐵的光，船夫、工人都燒得焦黑。

　　兩個小孩的肖像，如果放在一起看，所表現的人性的對比是可驚的。手托著頭的小孩，突出的腦門上閃著一大片光，一臉的聰明，疑問，調皮，刁潑，是人類最厲害的一部分在那裡往前掙。然而小孩畢竟是小孩，寬博的外套裡露出一點白襯衫，是那樣的一個小的白的，容易被摧毀的東西，到了一定的年紀，不安分的全都安分守已了，然面一下地就聽話的也很多，像這裡的另一個小朋友，一個光致致的小文明人，粥似地溫柔，那凝視著你的大眼睛，于好意之中未嘗沒有些小奸小壞，雖然那小奸小壞是可以完全被忽略的，因為他不中用，沒出息，三心兩意，歪著臉。

　　在筆法方面，前一張似乎已經是簡無可簡了，但是因為要表示那小孩的錯雜的靈光，於大塊著色中還是有錯雜的筆觸。到了七年後的那張孩子的肖像，那幾乎全是大塊的平面了，但是多麼充實的平面！

　　有個名叫「卻凱」的人（根據圖文翻譯出來，音恐怕不准），想必是賽尚的朋友，這裡共有他的兩張畫像。我們第一次看見他的時候，已經是老溯塗模樣，哆著嘴，婉著腿坐在椅上，一隻手搭在椅背上，十指交叉，從頭頂到鞋襪，都用顫抖狐疑的光影表現他的畏怯、嘮叨、瑣碎。顯然，這人經過了許多事，可是不曾悟出一條道理來，因此很著慌，但同時自以為富有經驗，在年高德劭的石牌樓底下一立，也會教訓人了。這裡的諷刺並不缺少溫情，但在九中後的一張畫像裡，這溫情擴張開來，成為最細膩的愛撫。這一次他坐在戶外，以繁密的樹葉為背景，，樣是白頭發，瘦長條子，人顯得年青了許多。他對於一切事物以不明了而引起的惶恐，現在混成一片大的迷惑，因為廣大，反而平靜下來了，低垂的眼睛裡有那樣的憂傷，偶張，退休；擅進去的小嘴帶著微笑，是個愉快的早晨吧，在夏天的花園裡。這張圓一筆一筆裡都有愛，對於這人的，這人對於人生的留戀。

　　對現代畫中誇張扭曲的線條感興趣的人，可以特別注意那只放大了的，去了主角的手。

　　畫家的太大的幾張肖像裡也可以看得出有意義的心理變遷。最早的一張，是把傳統故事中的兩個戀人來作畫題的，但是我們參考後來的肖像，知道那女人的臉與他太戎有許多相似之處。很明顯地，這裡的主題就是畫家本人的戀愛。背景是羅曼蒂克的，湖岸上生著蘆葦一類的植物，清曉的陽光照在女人的白頭巾上，有著「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的情味。女人把一隻手按在男人赤膊的肩頭，她本底於是淺簿的，她的善也只限於守規矩，但是戀愛的太陽照到她身上的時候，她在那一刹那變得寬厚聰明起來，似乎什麼都懂得了，而且感動得眼裡有淚光。畫家要她這樣，就使她成為這樣，他把自己反倒畫成一個被動的，附屬的，沒有個性的青年，垂著頭坐在她腳下，接受她的慈悲。他整個的形體仿佛比她小一號。

　　賽尚的太太第一次在他畫裡出現，是這樣的一個方圓臉盤，有著微凸的大眼睛，一切都很談薄的少女，大約經過嚴厲的中等家庭教育，因此極掏謹，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關係神聖化了。

　　她第二次出現，著實使人吃驚。想是多年以後了，她坐在一張烏雲似的赫赫展開的舊絨沙發上，低著頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比以前尖削了，下巴更方，顯得意志堅強，鐵打的緊緊柬起的髮髻，洋鐵皮一般硬的衣領農袖，背後看得見房門，生硬的長方塊，門上安著鋇；牆上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十中架，鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐——做一個窮藝術家的太太不是容易的吧？而這一切都是一點一點來的——人生真是可怕的東西呀！

　　然而五年後賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。她披散著頭髮，穿的也許是寢衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。她偏著頭，沉沉地想她的心事，回億使她年輕了——當然中青人的跟睛裡沒有那樣的淒哀。為理想而吃苦的人，後來發現那理想剩下很少很少，面那一點又那麼渺茫，可是因為當中吃過苦、所保留的一點反面比從前好了，像遠處飄來的音樂，原來很單純的調子，混入了大地與季節的鼻息。

　　然而這神情到底是暫時的。在另一張肖像裡，她頭髮看上去仿佛截短了，像個男孩子，臉面也使人想起一個飽經風霜的孩子，有一種老得太早了的感覺。下巴向前伸，那尖尖的半側面像個鏽黑的小洋刀，才切過蘋果，上面膩著酸汁。她還是微笑著，眼睛裡有慘淡的勇敢——逾當是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她只做得到慘淡。

　　再看另一張，那更不愉快了。畫家的夫人坐在他的畫室裡，頭上斜吊著鮮豔的花布簾幕，牆上有日影，可是這裡的光亮不是她的，她只是廚房裡的婦人。她穿著油膩的黑色衣裳，手裡捏著的也許是手帕，但從她捏著它的姿勢上看來，那應當是一塊抹布。她大約正在操作，他叫她來做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來坐一會兒。這些年來她一直微笑著，現在這畫家也得承認了——是這樣的疲乏、粗矗、散漫的徽笑。那吃苦耐勞的臉上已經很少女性的成分了，一隻眉毛高些，好像是失望後的諷刺，實在還是極度熟悉之後的溫情。要細看才看得出。

學達書庫(xuoda.com)