張愛玲·存稿_學達書庫

存稿(1)

　　我寫文章很慢而吃力，所以有時候編輯先生向我要稿子，我拿不出來，他就說：「你有存稿，拿一篇出來好了。」久而久之，我自己也疑心我的確有許多存稿囤在那裡，始於下決心去搜羅一下。果然，有是有的。我現在每篇摘錄一些，另作簡短的介紹。有誰願意刊載的話，盡可以指名索取——就恐怕是請教乏人。

　　年代最久遠的一篇名喚《理想中的理想村》，大約是十二三歲時寫的。以前還有，可惜散失了。我還記得最初的一篇小說是一個無題的家庭倫理悲劇，關於一個小康之家，姓雲，娶了個媳婦名叫月娥，小姑叫風娥。哥哥出門經商去了，於是風娥便乘機定下計策來謀害嫂嫂。寫到這裡便擱下了，沒有續下去，另起爐灶寫一篇歷史小說，開頭是：「話說隋末唐初的時候。」我喜歡那時候，那仿佛是一個興興轟轟橙紅色的時代。我記得這一篇是在一個舊賬簿的空頁上起的稿，簿於寬而短，分成上下兩截，淡黃的竹紙上印著紅條子。用墨筆寫滿了一張，有個親戚名喚「辮大侄侄」的走來看見了——我那時候是七歲吧，卻有許多二十來歲的堂房侄子——他說：「喝！寫起《隋唐演義》來了。」我覺得非常得意，可是始終只寫了這麼一張，沒有這魄力硬挺下去。

　　（似乎我從九歲起就開始向編輯先生進攻了，但那時候投稿《新聞報》本埠附刊幾次都消息沉沉，也就不再嘗試了，直到兩年前。）

　　再歇了幾年，在小學讀書的時候，第一次寫成一篇有收梢的小說。女主角素貞，和她的情人游公園，忽然有一隻玉手在她肩頭拍了一下。原來是她的表姐勞嫁。她把男朋友介紹給勞嬸，便釀成了三角戀愛的悲劇。素貞憤而投水自殺。小說用鉛筆寫在一本筆記簿上，同學們睡在蚊帳裡翻閱，摩來摩去，字跡都擦糊塗了。書中負心的男子名叫殷梅生，一個姓殷的同學便道：「他怎麼也姓殷？」提起筆來就改成了王梅生。我又給改回來。幾次三番改來改去，紙也擦穿了。

　　這是私下裡做的。在學校裡作文，另有一種新的台閣體①，我還記得一行警句：「那醉人的春風，把我化成了石像在你的門前。」《理想中的理想村》便是屬這時期的。我簡直不能相信這是我寫的，這裡有我最不能忍耐的新文藝濫調：「在小山的預上有一所精緻的跳舞廳。晚飯後，乳白色的談煙漸漸地褪了，露出明朗的南國的藍天。你可以聽見悠揚的音樂，像一幅挑色的網，從山頂上撤下來，籠罩著全山……。這裡有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒有頹廢的小老人，只有健壯的老少年。銀白的月蹯蹯地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨。……還有那個游泳池，永遠像一個慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑著，當她看見許多活潑的孩子像小美人魚似的撲通撲通跳下水去的時候，她快樂得爆出極大的銀色水花。她發出洪亮的笑聲。她雖然是老了，她的心是永遠年輕的。孩子們愛她，他們希望他們不辜負她的期望。他們努力地要成為一個游泳健將。……沿路上都是蓬勃的，微笑著的野薔薇，風來了，它們扭一扭腰，送一個明媚的眼波，仿佛是在時裝展覽會裡表演時裝似的。清泉潺潺地從石縫裡流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍光灩瀲的池塘。在熏風吹醉了人間的時候，你可以待在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂柳下飄著。……這是多麼富於詩意的情景喲！」

　　==========
　　① 台閣體，明代永樂、成化年間流行於上層官僚文人中的一種文風，一味注重造句的典雅工麗，多失卻文章氣韻。

　　雖然我不喜歡張資平①，風氣所趨，也不免用了兩個情感洋溢的「喲」字。我有個要好的同學，她姓張，我也姓張；她喜歡張資平，我喜歡張恨水，兩個時常爭辯著。

　　後來我就寫了個長篇的純粹鴛蝴派的章回小說，《摩登紅樓夢》。回目是我父親代擬的，頗為像樣，共計五回：「滄桑變幻寶篇住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命」；「弭訟端覆雨翻雲，賽時裝嗔鶯叱燕」；「收放心浪子別閨圍，假虔誠情郎參教典」；「萍梗天涯有情成眷屬，淒涼泉路同命作鴛鴦」；「音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春」；「陷阱設康衢嬌娃蹈險，驪歌驚別夢遊子傷懷」。

　　開端寫寶玉收到傅秋芳寄來的一張照片：「寶玉笑道：『襲人你倒放出眼光來批評一下子，是她漂亮呢還是——還是林妹妹漂亮？』襲人向他重重地瞅了一下道：『哼！我去告訴林姑娘去！拿她同外頭不相干的人打比喻……別忘記了，昨天太太囑咐過，今兒晚上老爺乘專車從南京回上海，叫你去應一應卯兒呢，可千萬別忘記了，又惹老爺生氣。』」

　　==========
　　① 張資平（1893—1959），現代作家，擅寫三角戀愛小說。早年參加「五四」新文學運動，是創造社發起人之一。抗戰時期曾依附日寇，後以漢奸罪入獄。

學達書庫(xuoda.com)