張愛玲·詩與胡說(2)

詩與胡說(2)

　　這首詩較長，音調的變換極盡娉婷之致。《二月之窗》寫的是比較朦朧微妙的感覺，倒是現代人所特有的：——

　　西去的遲遲的雲是憂人的，
　　載著悲切而悠長的鷹呼，
　　冉冉地，如一不可思議的帆。
　　而每一個不可思議的日子，
　　無聲地，航過我的二月窗。

　　在整本的書裡找到以上的幾句，我已經覺得非常之滿足，因為中國的新詩，經過胡適，經過劉半農、徐志摩，就連後來的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經給人說完了，用自己的話呢，不知怎麼總說得不像話，真是急人的事。可是出人意料之外的好詩也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好：

　　紫石竹你叫它是片戀之花，
　　三年前，
　　夏色癱軟
　　就在這死市
　　你困憊失眠夜……
　　夜色滂薄
　　言語似夜行車
　　你說
　　未來的墓地有夜來香
　　我說種『片刻之戀』吧……

　　用字像「癱軟」，「片戀」，都是極其生硬，然而不過是為了經濟字句，得壓緊，更為結實，決不是蓄意要它「語不驚人死不休」。我尤其喜歡那比方，「言語似夜行車」，斷斷續續，遠而淒搶。再如後來的

　　你在同代前殉節
　　疲於喧嘩
　　看不到後面，
　　掩臉沉沒……

　　末一句完全是現代畫幻麗的筆法，關於詩中人我雖然知道得不多，也覺得像極了她，那樣的宛轉的絕望，在影子裡徐徐下陷，伸著弧形的，無骨的白手臂。

　　詩的末一句似是純粹的印象派，作者說恐怕人家不懂：

　　你盡有蒼綠。

　　但是見到她也許就懂了，無量的「蒼綠」中有安詳的創楚。

　　然而這是一時說不清的，她不是樹上撇下來，缺乏水份，褪了色的花，倒是古綢緞上的折技花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應該。

　　所以活在中國就有這樣可愛：髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽說德國的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發瘋的。還有加拿大，那在多數人的印象裡總是個毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑妨說那裡比什麼地方都好，氣候偏於涼，天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，乾淨得像水洗過的，個個都附有花園。

　　如果可以選擇的話，她願意一輩子佐在那裡。要是我就捨不得中國——還沒離開家已經想家了。

　　（原刊1944年8月《雜誌》月刊第13卷第5期）

學達書庫(xuoda.com)