餘韻(49)_張愛玲

四十九

　　一唱一和，拖到不能再拖的時候，男人終於動手來拉了。女人便在鑼鼓聲中繞著台飛跑，一個逃，一個追，花枝招展。觀眾到此方才精神一振。那女孩子起初似乎是很大膽，事情發展到這地步，卻也出她意料之外。她逃命似的，但終於被捉住。她心生一計，叫道：「噯呀，有人來了！」哄他回過頭去，把燈一口吹滅了，掙脫身跑到房間外面，一直跑到母親跟前，急得話也說不出，抖作一團。老夫人偏又胡塗得緊，只是閑閑坐著搖著扇子，問：「什麼事？」小姐吞吞吐吐半晌，和母親附耳說了一句隱語，她母親便用扇子敲了她一下，嗔道：「你這丫頭！表哥問你要什麼東西，還不給他就是了！」把她當個不懂禮貌的小孩子。她走出房門，芳心無主，彷徨了一會；頓時就像個塗脂抹粉穿紅著綠的胖孩子。掌燈回到自己房裡，表兄卻已經不在那裡了，她倒是一喜，連忙將燈檯放在地下，且去關門，上閂。一道一道都閂上了，表兄原來是躲在房裡的，突然跳了出來。她吃了一嚇，拍拍胸脯，白了他一眼，但隨即一笑接著一笑，不盡的眼波向他流過去。兩人重新又站到原來的地位，酬唱起來。在這期間，那張床自又出現了，在左近一聳一聳的只是徘徊不去。

　　末了，小生並不是用強，而是提出了一宗有力的理由——我非常想曉得是什麼理由——小姐還是揚著臉唱著：「又好氣來又好笑……」經他一席話之後便又愁眉深鎖起來，唱道：「左又難來右又難……」顯然是口氣已經松了。不一會，他便挽著她同入羅帳。她背後脖子根上有一塊肉肥敦敦的；一綹子細長的假髮沿著背脊垂下來，描出一條微駝的黑色曲線。小生只把她的脖子一勾，兩人並排，同時把腰一彎，頭一低，便鑽到帳子裡去了。那可笑的一剎那很明顯地表示他們是兩個女孩子。

　　老夫人這時候卻又醒悟過來，覺得有些蹊蹺，獨自前來察看。敲敲門，叫「阿囡開門！」小姐顫聲叫母親等一等。老夫人道：「『母親』就『母親』，怎麼你『母母母母母』的——要謀殺我呀？」小姐不得已開了門放老夫人進來，自己卻堅決地向床前一站，扛著肩膀守住帳門，反手抓著帳子。老夫人查問起來，她只說：「看不得的！」老夫人一定要看，她竟和母親扭打，被母親推了一跤，她立刻爬起身來，又去死守著帳門；掙扎著，又是一跤摜得老遠。母親揭開帳子，小生在裡面順勢一個跌撲，跪在老夫人跟前，衣褶飄起來搭在頭上蓋住了臉。老夫人叫喊起來道：「嚇殺我了！這是什麼怪物？」小姐道：「所以我說看不得的呀。」

　　老夫人把他的蓋頭扯掉，見是自己的內侄，當即大發雷霆。老夫人坐在椅上，小姐便倚在母親肩膀上撒嬌，笑嘻嘻的拉拉扯扯，屢次被母親甩脫了手。老夫人的生氣，也不像是家法森嚴，而是一個賭氣的女人，別過臉去噘著嘴，把人不瞅不眯。後來到底饒了他們，吩咐公子先回書房去讀書，婚事以後補辦。不料他們立刻又黏纏在一起，笑吟吟對看，對唱，用肘彎互相推一下。老夫人橫攔在裡面，楞起了眼睛，臉對臉看看這個又看看那個；半晌，方才罵罵咧咧的把他們趕散了。

　　這一幕鄉氣到極點。本來，不管說的是什麼大戶人家的故事，即使是皇宮內院，裡面的人還是他們自己人，照樣的做粗事，不過穿上了平金繡花的衣裳。我想民間戲劇最可愛的一點正在此；如同唐詩裡的「銀釧金鉸來負水，」——是多麼華麗的人生。想必從前是這樣，在印度就一直是這樣。

　　戲往下做著：小生帶著兩個書僮回家去了，不知是不是去告訴父親央媒人來求親。路上經過一個廟，進去祝禱，便在廟中「驚豔」，看中了另一個小姐。那小姐才一出場，觀眾便紛紛贊許道：「這個人末相貌好的！」「還是這個人好一點！」「就只有這一個還……」以後始終不絕口地誇著「相貌好」「相貌好」。我想無論哪個城裡女人聽到這樣的批評總該有點心驚膽戰，因為曉得他們的標準，而且是非常狹隘苛刻的，毫無通融的餘地。這旦角矮矮的，生著個粉撲臉，櫻桃小口，端秀的鼻樑，腫腫的眼泡上輕輕抹了些胭脂。她在四鄉演出的時候大約聽慣了這樣的讚美，因此格外的矜持，如同慈禧太后的轎夫一樣穩重緩慢地抬著她的一張臉。

　　她穿著玉色長襖，繡著兩叢寶藍色蘭花。小生這時候也換了淺藍繡花袍子。這一幕又是男女主角同穿著淡藍，看著就像是燈光一變，幽幽的，是庵堂佛殿的空氣了。小姐燒過香，上轎回府。兩個書僮磕起了頭來，尋不見他家公子，他已經跟到她門上賣身投靠了。他那表妹將來知道了，作何感想呢？大概她可以用不著擔憂的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的時候，自會一路娶過來，決不會漏掉她一個。從前的男人是沒有負心的必要的。

　　小生找了個媒婆介紹他上門？這媒婆一搖一擺，指著個蒲扇，起初不肯薦他去，因為陌生人不知底細，禁不起他再三央告，畢竟經手把他賣進去了。臨走卻有許多囑咐，說：「相公當心！你在此新來乍到，只怕你過不慣這樣的日子，諸事務必留心；主人面前千萬小心在意，同事之間要和和氣氣。我過幾天再來看你！」那悲悲切切的口吻簡直使人詫異——是從前人厚道，連這樣的關係裡都有親誼？小生得機會便將他的來意據實告訴一個丫鬟。丫鬤把小姐請出來，轉述給她聽。他便背剪著手面朝外站著，靜等她托以終身。這時候的戲劇性減少到不絕如縷。……

　　閔少奶奶抱著孩子接我，我一直賴著不走。終於不得不站起身來一同擠出去。我看看這些觀眾——如此鮮明簡單的「淫戲」，而他們坐在那裡像個教會學校的懇親會。真是奇怪，沒有傳教師的影響，會有這樣無色彩的正經而愉快的集團。其中有貧有富，但幾乎一律穿著舊藍布罩袍。在這凋零的地方，但凡有一點東西就顛得是惡俗的賣弄，不怪他們對於鄉氣俗氣特別的避諱。有個老太太托人買布，買了件灰黑格子的，隱隱夾著點紅絲，老太太便罵了起來道：「把我當小孩子呀？」把顏色歸於小孩子，把故事歸於戲臺上。我忍不住想問：你們自己呢？我曉得他們也常有偷情離異的事件，不見得有農村小說裡特別誇張用來調劑沉悶的原始的熱情，但也不見得規矩到這個地步。

　　劇場裡有個深目高鼻的黑瘦婦人，架著鋼絲眼鏡，剪髮，留得長長的擄到耳後，穿著深藍布罩袍——她是從什麼地方嫁到這村莊裡來的呢？簡直不能想像——她欠起身子，親熱而又大方地和許多男人打招呼，跟著她的兒女稱呼他們「林伯伯！」「三新哥！」笑吟吟趕著他們說玩話。那些人無不停下來和她說笑一番，叫她「水根嫂。」男男女女都好得非凡。每人都是幾何學上的一個「點」——只有地位，沒有長度、寬度與厚度。整個的集會全是一點一點，虛線構成的圖畫；而我，雖然也和別人一樣的在厚棉袍外面罩著藍布長衫，卻是沒有地位；只有長度、闊度與厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌衝衝，踉踉蹌蹌的走了出去。

　　（一九四七年作，一九八二年修訂於美國洛杉磯。）

學達書庫(xuoda.com)