餘韻(26)_張愛玲

二十六

　　六十八

　　那年下半年，金桃結婚了，新立起一份家來，自然需要不少費用，金槐和小艾商量著，幫了他一筆錢，所以剛有一點積蓄，又貼掉了。過年的時候吃年夜飯，照例有一尾魚，取「富貴有餘」的意思，小艾背著老太悄悄和金槐笑著說：「去年不該吃了白魚，賺了點錢都『白餘』了。今年我們買條青魚。」

　　年三十晚上，金福也到他們這裡來吃團圓飯。金福到上海來這些年，一直很不得意，在吳先生行裡做出店，吳先生欺負他老實，過去生活程度那樣漲，老是不給他加工錢。他現在老婆兒女都在鄉下，晚上一個人在寫字間裡打地鋪，很是淒涼。這一天在金槐這裡吃年夜飯，酒酣耳熱的，卻是十分高興，笑道：「現在我們真翻身了，昨天去送一封信，電梯一直坐到八層樓上，他媽的，從前哪裡坐得到——多走兩步路倒也不在乎此，我就恨他們狗眼看人低，那口氣實在咽不下，哪怕開一兩個人上去，電梯裡空空的，叫他帶一帶你上去，開電梯的說：給大班看見他要吃排頭的！」

　　金桃結了婚以後，馮老太便輪流的這邊住住，那邊住住，這一向她住在金桃那裡。這一天小艾要想出去一趟，去看看劉媽，托托她可有什麼絨線生活介紹她做。她把引弟也帶了去，因為馮老太不在這裡，把孩子一個人丟在家裡不放心。引弟現在大了些，從前剛抱來的時候還看不出，現在卻越長越不好看了，冬瓜臉，剪著童化頭髮，分披在兩旁，她卻是兩隻招風耳，把頭髮戳開了，豎在外面。人家說她難看，小艾還不伏氣，總是說一個小孩要她那麼好看幹什麼，有許多孩子小時候長得好看，大了都變醜了。

　　這一天她帶著孩子到劉媽那裡去，劉媽還是第一次看見引弟，便道：「喲，這孩子兩耳招風！」又笑道：「不是我說，自己養的長的醜是沒辦法，你領為什麼不領個好看點的。」小艾和劉媽究竟比較客氣，只得微笑道：「再大一點不知道可會好一點。人家說『女大十八變』嘛！」

　　劉媽和她好幾年沒見面了，敘談起來，便告訴她說：「你可曉得，陶媽，現在享福了，做老太太嘍！」小艾猜著她是說有根發財的事情，便裝作不知道。劉媽便從頭告訴她，有根那時候跑單幫發了財，後來生意做得很大。現在是沒有那樣好了，囤貨的生意也不能做了，但是劉媽說：「像他那樣，『窮雖窮，還有三擔銅。』」小艾聽了這話，不免又把自己的境況和他比較著，心裡想像金槐這樣一直從事於正當的勞動，倒反而還不如他。那天回到家裡來，心裡不免有許多感慨。這兩天金槐的印刷所裡工作特別忙，晚上要做「加工」，夜深才回來，他們的二房東十點鐘就關電門，他摸黑爬到閣樓上來，把桌子椅子碰得一片聲響，把小艾也驚醒了。他因為太疲倦了，一覺睡到第二天早上，一個身也沒翻，汗出得多了，生了一身痱子。小艾見他累得這樣，又覺得心疼。

　　六十九

　　她在那裡替人家打一件淡粉色兔子毛絨線衫，那絨線衫非常容易髒，常常要去洗手，肥皂倒費掉許多。這一天她打完了一團絨線，再去拿，卻沒有了。她非常詫異，在床上床下，抽屜裡，桌子底下，箱子背後，到處都找遍了，也找不到。又疑心或者是從閣樓的窗戶裡掉下去了，到客堂裡去找，也影蹤毫無。孫師母見了，問她找什麼，小艾道：「我打衣裳的絨線，不知可從上頭掉下來了。」師母的小女兒在旁邊說：「昨天好像看見引弟拿著團絨線在那兒扔著玩。」小艾去問引弟，也問不出什麼來。猜著一定是給她亂拖，拖到樓底下去了，不知給什麼人拿去了。這麼點大的孩子，又不懂事，不見得打她一頓。小艾氣得半死，跑出去配絨線，一口氣跑了好幾家，好容易有一個店裡有同樣的，但是價錢非常貴，一算錢不夠了，只得回到家裡來，預備趕著在這兩天內把另外一件打好了，拿到了工錢再去買這絨線。

　　金槐一回來了，她便把這樁事情告訴了他一遍。臨睡的時候，她坐在床沿上織絨線，不覺又長長的歎了口氣，道：「巴巴結結做著，想多掙兩個錢，倒反而賠錢。」這時，電燈忽然黑了。照例一到十點鐘，二房東就把電門關了。小艾喲了一聲，笑道：「話講得都忘了時候了，我還要把油燈點起來呢。」她擦了根洋火，把從前防空的時候用的一盞小油燈點了起來。金槐道：「怎麼，你還要打絨線呀？」小艾道：「我再打一會兒。」

　　她本來想把一個後身做好就睡了，但是因為心裡實在著急，後身做好了又去動手做一塊前襟。金槐早已睡熟了。那油燈漸漸暗了下去，她把那淡綠麻棱玻璃罩子拿掉，拿起一把剪刀來把燈芯挑了挑。在這更深夜靜的時候，沒有小孩在旁邊攪擾，做事倒是痛快。她一口氣做到天亮，忽然覺得腰酸，酸溜溜的就像蛀蝕進去，腰都要斷了。她也知道是累著了，所以舊病復發，心裡也有些害怕，忙把那絨線衫連針卷成一卷，包起來放在箱子裡，便吹燈脫衣上床。睡在床上，只覺心中嘈雜得厲害，翻來覆去的，漸漸的便又身上熱烘烘的，發起燒來，肚子也隱隱作痛。

　　這一天早晨她就沒有起來做早飯，金槐自到外面去買了些點心吃。她生病本來也是常事，他匆匆的出去，只說「今天晚上我去把媽接回來吧，家裡沒人照應。」不料她這次的病不比尋常，竟像血崩似的，血流得不止。引弟到時候沒有早飯吃，餓得直哭，小艾從枕頭底下摸出兩張零碎鈔票，聽見樓梯上有人走過，料是樓上那家的人出去買菜，便在枕上撐起半身，想喊住她，托她帶兩個燒餅給孩子吃。才欠起身來，忽然眼前一黑，那身體好像有千斤重，昏昏沉沉的早又倒了下去。孩子還在那裡哭，那哭聲卻異常遙遠，有時候聽得見，有時候又聽不見。

　　七十

　　金槐下午回來，她已經暈過去好幾回了。他非常著急，馬上送她到醫院裡去。兩人坐著一部三輪車，小艾身上裹著一條棉被，把頭也蒙著。是秋天了，洋梧桐上的黃葉成陣的沙沙落下來，像下大雨似的。那淡黃色的斜陽迎面照過來，三輛車在蕭蕭落葉中疾馳著，金槐幫她牽著被窩的一角，使它不往下溜。

　　小艾突然說道：「引弟你明天讓她學點本事，好讓她大了自己靠自己。雖然現在男女都是一樣的，到底一個女孩子太難看了也吃虧。」她向來不肯承認那孩子長得醜的，忽然這樣說著，金槐卻是一陣心酸，一時也答不出話來。默然了一會，方道：「你怎麼這時候想起來說這些話？」小艾沒有作聲，眼淚卻流了下來。金槐給她靠在他身上。他看看她那棉被，是一條舊棉被，已經用了許多年了，但是他從來沒有注意到上面的花紋，大紅花布的被面，上面一朵朵細碎的綠心小白花，看著眼暈，看得人心裡亂亂的。迎面一輛電車當當的開過來。街上行人很多，在那斜陽影裡匆匆走著，也不知都忙些什麼。

　　小艾咬著牙輕聲道：「我真恨死了席家他們，我這病都是他們害我的，這些年了，我這條命還送在他們手裡。」金槐道：「不會的，不會讓你死的。不會的。」他說話的聲音很低，可是好像從心裡叫喊出來。

　　(《小艾》完)

學達書庫(xuoda.com)