餘韻(22)_張愛玲

二十二

　　五十七

　　金福有了職業以後，也寄了點錢回家去，但是此後沒有多少時候，他的老婆就拖兒帶女找到上海來了。也還是因為鄉下抽壯丁，他們家的男丁全跑光了，不出人就得出錢，保甲長藉端敲詐，金福的老婆被逼得沒有辦法，想著金福在上海也有了事情，便帶著幾個孩子和他們最小的一個弟弟一同到上海來了。當然仍舊是住在小艾這裡，好在小艾現在出去幫傭，不住在家裡，所以金福也可以不用避什麼嫌疑，便和他的老婆孩子一齊都住到閣樓上去。

　　小艾有時候回家來看看，彷佛形成了鵲巢鳩佔的局面。但是她覺得這也是應當的，她因為她自己娘家沒有人，一向把金槐家裡的人當作她的至親骨肉看待。同時她總忘不了她從前是個丫頭，人家總說大戶人家出來的丫頭往往好吃懶做，不會過日子，她倒偏要爭口氣，所以一向非常刻苦，總想人家說她一聲賢惠。她現在每月的收入自己很少動用，總是拿到家裡來。

　　不但馮老太靠她養活，就連金福夫婦也全仗她接濟，金福的收入有限，又有那麼一大群兒女嗷嗷待哺，也實在是不夠用。最小的一個小叔金海已經送到爿皮鞋店裡做學徒去了，兩個小叔都在店裡學生意，雖然管吃管住，衣裳鞋襪還是要自己負擔，又要小艾拿出錢來。她有時候也有一點怨，但是每逢看到他們總覺得十分親切。尤其是現在，香港陷落了已經快四個月了，金槐至今還沒有信來，她漸漸的感到淒涼恐怖和絕望，在這種時候，偶爾抽空回去一趟，雖然家裡這些人也並不能給她什麼安慰，她只要聽見他們一家老小嘰哩喳啦用他們的家鄉口音說著話，不由得就有一種溫暖之感，也不知為什麼緣故，心裡彷佛踏實了許多。

　　有一天晚飯後，金福忽然到吳家來找小艾，很興奮的說：「金槐有信來了！今天早上到的，他們也不曉得，等我回去才看見。」說著便從衣袋裡取出那封信來，念給她聽。上寫著：

　　「玉珍賢妻：吾現已平安到抵貴陽，可勿必罜念。在香港戰事發生後，吾們雖然飽受驚恐，幸而倒沒有受傷。惟印刷所工作停頓，老闆複避不見面，拒絕援助，以致同人們告貸無門，流落他鄉。去冬港地天氣反常奇冷，棉衣未帶，饑寒交迫。吾們後來決定冒著艱險步行赴內地，現已到抵貴陽，在此業已找到工作，暫可餬口。現在別的沒有什麼，只是不放心你們在上海，不知何日再能團聚。而且家中生活無著。不知你病好了沒有？你的身體也不好，但吾母親與家裡人仍須賴你照應。書不盡言，夫金槐白。」

　　小艾聽到後來，不覺心頭一陣辛酸，兩行熱淚直流下來。她本來想馬上就寫回信，就請金福筆，可是這封信她倒有點不願意叫他寫，另外去找了個測字先生寫了。其實裡面也沒有什麼話，不過把家中的近況詳細告訴他，無非叫他放心的意思。她現在也略微認識幾個字了，信寫好了，自己拿著看看，不是自己寫的，總覺得隔著一層。她忽然想起來從前他給她的「馮玉珍」三顆鉛字，可以當作一個圖章蓋一個在信尾。他看見了一定要微笑，他根本不知道那東西她一直還留著。

　　次日下午，她趁著吳太太出去打牌，就溜回家去拿那鉛字。馮老太見她來了，便說起金槐來信的事，因道：「這金槐也是的，跑到那地方去——不是越走越遠了嗎？」小艾也沒有替他辯護，心裡想說了她也不懂。

　　五十八

　　她那鉛字是包了個小紙包，放在一隻舊牙粉盒裡，盒面上印著一隻五彩的大蝴蝶。她記得就在抽屜裡的一角，但是找來找去找不到。馮老太問道：「你在抽屜裡找什麼？」小艾道：「我有個牙粉盒子裝著點東西，找不到了。」馮老太道：「那天我看見阿毛拿著個牙粉盒子在玩的，一定給她拖不見了。」阿毛是金福的大女兒。當下小艾便沒有說什麼，心裡想要是查問起來，她嫂嫂要多心了，而且東西到了小孩手裡，一定也沒有了，問也是白問。但是她為這一樁小事，心裡卻是十分氣惱，又覺得悲哀。同時又注意到桌上擱著一隻雙耳小鋼精鍋子，是她借給他們用的，已經敲癟了兩塊。

　　家裡有小孩，東西總是容易損壞些。金福夫婦帶著幾個孩子在這裡一住兩三年，家具漸漸的都變成缺胳膊少腿的。這還沒有什麼，小艾有一次回來，看見她的一面腰圓鏡子也砸破了，用一根紅絨繩縛起來，勉強使用著，鏡面上橫切著一道裂痕。小艾看了，心裡十分氣苦。金槐到內地已經有兩三年了，起初倒不斷的有信來，似乎他在那邊生活也非常困苦，一度到重慶去過，後來因為失業，又飄流到湖南，在湖南一個小印刷所工作過一個時期。今年卻一直沒有信來，也不知道為什麼。她打聽別人，也有人說是長久沒有收到「裡邊」來的信了。

　　她有一個小姊妹名叫盛阿秀，住在他們隔壁，這一天阿秀聽見說她回來了，便走過來找她談天。只有她們兩人在閣樓上，那阿秀是個爽快的人，心裡擱不住事，就告訴小艾聽她的丈夫怎樣負心，她丈夫也是到內地去了，聽說在那邊已經另外有了人。她訴說了半天，忽然想起來問小艾：「你們金槐可有信來？」小艾苦笑道：「沒有，差不多一年沒有信了。聽見人家說，現在信不通。」阿秀道：「哪裡！昨天我還聽見一個人說接到重慶他一個親戚的信。」小艾聽了這話，不由得心裡震了震。

學達書庫(xuoda.com)