餘韻(19)_張愛玲

十九

　　四十八

　　她也曾經問過寅少爺：「你這兩天看見你爸爸沒有？」這句話本來她一直也不肯出口的，但是到了最後，終於還是說了。寅少爺回說：「沒看見，我沒上那邊去。」五太太自然也不好再說什麼，但是她的心事寅少爺其實也知道。為這樁事情，他們家裡這些人一直也在那裡討論著，究竟是不是應當告訴她。要是索性瞞到底，豈不使她抱恨終天，心裡想她臨死景藩都不來跟她見一面。但是現在這時候要是告訴她，突然受這樣一個刺激，無異一道催命符。所以她娘家的人始終認為不妥。有她自己娘家人在場，她婆家這些人當然誰也不肯有什麼切實的主張。寅少爺更是不肯負擔這個責任，他要是贊成告訴，反而給人家說一句，因為是他的後母，到底隔一層了，所以他能夠這樣冷酷，置她的生命於不顧。

　　然而眼看著她這樣痛苦，就又有人提起來說：或者還是告訴她吧？大家每天聚集在樓下客室裡悄悄商議著，只是商量不出個所以然來。陶媽這天帶著劉媽一同上樓，便皺著眉輕聲和她說：「他們真是的，其實明知道太太這病也不會好了，就告訴她有什麼要緊呢，告訴了她還讓她心裡痛快一點。」到了樓上，劉媽進房去叫了一聲「太太」。

　　五太太躺在床上只是一聲一聲低低的哼著，眼睛似睜非睜，看那樣子已經不認識人了。陶媽向她望著，不由得掉下淚來，掀起衣襟來擦了擦眼睛，便恨恨的向劉媽輕聲道：「再不告訴她來不及了！」劉媽怔了一會，便道：「其實你就告訴她好了。」陶媽又躊躇了一下，便走到床前，劉媽站在門口望風，陶媽便俯下身去壓低了喉嚨連叫了幾聲「太太」，說道：「老爺三年前頭已經不在了，一直瞞著你的，不敢告訴你。」

　　四十九

　　五太太在枕上微側著臉躺著，像她那樣肥胖的人一旦消瘦下來，臉上的皮肉都松垂著，所以經常的有一種淒黯的神情。陶媽湊在她跟前向她望著，隔了一會，又喊了幾聲「太太」，見她的眼皮彷佛微微一動，陶媽便把剛才那幾句話又重複了一遍，但是依舊看不出她有什麼反應。到底也不知道她聽見了沒有。

　　陶媽直起身子來，和劉媽面面相覷了一會。房間裡靜靜的。在這種陰陰的天氣，雖然也並不十分冷，身上老是寒浸浸的，人在房間裡就像在一個大水缸的缸底。陶媽給五太太把被窩牽了一牽，覺得這棉被不夠厚，想拿出兩件衣服來蓋在腳頭，便去開抽屜，一開抽屜，卻看見五太太那只貓睡在裡面，這貓現在老了，怕冷，常常跑到櫃裡去鑽在衣服堆裡睡著。陶媽輕輕的罵了一聲，把它趕了出來，拿出衣服來抖了一抖，拍了拍灰，便給五太太蓋在床上。

　　五太太的情形一直沒有什麼變化，拖到第二天晚上就死了。劉媽在他們家幫了幾天忙，入殮以後就回去了，因為順路，便彎到小艾那裡去，想告訴她一聲五太太死了。

　　小艾他們現在住著一間前樓閣，同時有半間客堂他們也可以使用的，所以上次劉媽來的時候便在客堂裡坐著，沒有上去。那是個石庫門房子，這一天劉媽一推門進去，他們天井裡晾著些青菜，大概預備醃的，小艾的婆婆蹲在地下，在那陽光中把青菜一棵棵的翻過來，劉媽笑著叫了聲「馮老太」。馮老太一抬頭看見她，忙點頭招呼，笑道：「玉珍病了。」劉媽道：「怎麼病啦？」馮老太道：「是呀，有十幾天了，也不知是不是害喜。」說著，便站起身來把客人往裡讓，又向閣樓上嚷了一聲：「劉大媽來了。」

　　五十

　　劉媽便道：「我上去看看她去。」馮老太搬過一隻竹梯倚在閣樓上，劉媽便從梯子上爬上去，馮老太在下面扶著梯子，仰著臉只管叫著「走好！走好！」小艾在上面也帶笑連聲招呼著「當心！當心頭！」裡面黑魆魆的像個船艙似的，劉媽彎著腰進了門，進了門也仍舊直不起腰來。小艾忙把電燈撚開了，讓她在對面一張床上坐下。劉媽問候她的病，問她是不是有喜了。小艾彷佛有點難為情，但是劉媽聽她說的那個病情，倒也不像是有喜，說是不能起床，一起來就腰酸頭暈。其實小艾自己也疑心，這恐怕還是從前小產後留下的毛病，不過她當然不會對她婆婆說這些，這時候她婆婆雖然不在跟前，她也很怕劉媽會提起從前的事情，忙岔開來說了些別的話。劉媽便告訴她五太太去世的消息。小艾聽了，也覺得有些愴然。雖然五太太過去待她並不好，她總覺得五太太其實也很可憐。

　　劉媽坐到她床上來，嘁嘁喳喳告訴她五太太臨終的情景。小艾的床前擱著一雙鞋，劉媽坐過來的時候一腳踩在上面，便拿起來撣了撣灰，笑道：「喲！你自己做的呀？越來越能幹了！」那是雙青布絆帶鞋，卻仿照著當時流行的皮鞋式樣，鞋底分三層，一層青布包的，上面襯著一層紅布包的，又是一層淡灰色的。這雙鞋，她自己很是得意。

　　她自從出嫁以後，另是一番天地了，她彷佛新發現了這個世界似的，一切事物都覺得非常有興味。她現在做菜也做得不壞，不過因為對於一切都有試驗的興趣，常常弄出很奇異的配搭，譬如洋山芋切絲炒黃豆芽。金槐起初也有點吃不慣，還是喜歡他母親做的菜，但是馮老太因為有腳氣病，在灶前站久了就要腳腫。

學達書庫(xuoda.com)