餘韻(4)_張愛玲_學達書庫

四

　　九

　　五太太因為那小丫頭來的時候正是快要過端午節了，所以給取了個名字叫小艾。此後她們晚上打牌，就是小艾在旁邊伺候著。打牌打到夜深，陶媽劉媽都去睡了，小艾常是靠在門上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子殼花生衣果子核，五太太便高叫一聲：「小艾！掃地！」小艾睡眼蒙矓的搶著從門背後拿出掃帚來，然後卻把掃帚拄在地下，站在那裡發胡塗。大家都哄然笑起來。

　　自從小艾來了，倒是添了許多笑料。據說是叫她喂貓，她竟搶貓飯吃。她年紀實在小，太重的事情當然也不能做，晚上替五太太搥搥腿，所以常常要熬夜，早上陶媽劉媽是一早就得起來的，小艾來了以後，就是小艾替她們拎洗臉水，下樓去到灶上拎一大壺熱水上來。廚房裡的人是勢利的，對於五太太房裡的人根本也就不怎麼放在眼裡，看這小艾又是新來的，又是個小孩子，所以總是叫她等著，別房裡的人來在她後面，卻先把水拎了去了。等到小艾拎了洗臉水上來，陶媽便向她嚷：「我還當你死在廚房裡了！丫頭胚子懶骨頭，拎個水都要這些時候！跑哪兒去玩去了？」劈臉一個耳刮子。小艾才來的時候總是不開口，後來有時候也分辯，卻是越分辯越打得厲害，並且說：「這小艾現在學壞了，講講她還是她有理！」

　　五太太照說是個脾氣最好的人，但是打起丫頭來也還是照樣打。只要連叫個一兩聲沒有立刻來到，來了就要打了。五太太沒事就愛磕瓜子，所以隨時的需要掃地，有時候地剛掃了，婉小姐她們或者又跑來一趟，磕些瓜子在地下，就要罵小艾掃地掃得不乾淨。五太太屋裡這些貓都是經過訓練的，貓屎通過都是拉在灰盆子裡，但是難免也有例外的時候。倘然在別處發現了貓屎，就又要打小艾，總是她沒有把貓灰盆子擱在最適當的地方。

　　十

　　無論什麼東西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸的。五太太火起來就拿起雞毛撣帚胡胡的抽她！問道：「下回還敢吧？還敢不敢了？」有時候也罰跪，罰她不許吃飯。小艾這孩子，本來是怎樣一個性情，是也看不出來了，似乎只是陰沉而呆笨。剛來的時候，問她家裡有些什麼人，她也答不上來，大家都笑，說哪有這樣快倒已經不記得了。其實記是記得的，不過越是問，她越是不說，因為除此之外她也沒有別的方法可以表示絲毫的反抗。漸漸的，也就真的忘記了。彷佛家裡有父親有母親，也有弟弟妹妹，但是漸漸的連這一點也都不確定起來。也是因為在這樣小的年紀，就突然的好像連根拔了起來，而且落到了這樣一個地方，所以整個的覺得昏亂而迷惘。

　　她的衣服是主人家裡給她做的，所以比一般的女傭要講究些，照例給她穿得花花綠綠的很是鮮豔，也常常把六孫小姐的舊衣服給她穿。六孫小姐是五老爺前頭的太太生的那個小姐，照大排行是行六。六孫小姐那些綾羅綢緞的衣服，質地又不結實，顏色又嬌嫩，被小艾穿著操作，有時候才上身就撕破了或汙損了，不免又是一場打罵，說她不配穿好衣裳。

　　她大概身體實在好，一直倒是非常結實。要不是受那些折磨的話，會長得怎樣健壯，簡直很難想像。六孫小姐出嫁那一年，小艾總也有十四五歲了，個子不高，圓臉，眼睛水汪汪的又大又黑，略有點吊眼梢。臉上長得很「喜相」，雖然她很少帶笑容的。也許因為終年不見天日的緣故，她的皮膚是陰白色的，像水磨年糕一樣的磁實。

　　十一

　　那年正是北伐以後，到南京去謀事的人很多。五老爺也到南京去活動去了，帶著姨太太一塊兒去，在南京賃下了房子住著，住了些時，忽然寫了封信來，要接五太太到南京去。家裡的人聽見這話都非常驚異，在背後議論著，大都認為這裡面一定有什麼花頭。五太太雖然也和她們同樣的覺得非常意外，但是她自有一種解釋，她想著一個人年紀大些，閱歷多了，自然把那些花花草草的事情都看得淡了，或者倒會念起夫婦的情分，也未可知。而且她一向在家裡替他照應他那兩個孩子，現在一個男孩子也大了，在一個洋學堂裡念書，女孩子呢也已經嫁了。她在這方面的責任已了。從前沒好接她出去，大概也是因為有一個女孩子在她身邊——如果把六孫小姐也帶著，和姨太太住在一起，似乎不太好，人家要批評的，甚而至於對她的婚事也有妨礙。現在當然沒有這些問題了。五太太心中自是十分高興，當下就去整理行裝，把陶媽劉媽小艾都帶去，單留下一個粗做的女傭看守房間，照管那一群貓。她想著要是把貓也帶了去，給家裡這些人看著，好像這一去就不打算回來了，倒有點不好意思，而且五老爺恐怕也不喜歡貓。

　　五太太到了南京，自然有僕人在車站上迎接，一同回到家裡。五老爺有應酬，出去了，只有三姨太太在那裡，三姨太太很客氣的招待著，但是卻改了稱呼，不叫她「太太」而叫「五太太」，像是妯娌間或是平輩的親戚的稱呼，無形中替自己抬高了身分。五太太此來是抱著妥協的決心的，所以態度也非常謙遜，而且跟她非常親熱。當下兩人前嫌盡釋，五太太擦了把臉，姨太太便陪著她一同用飯。

學達書庫(xuoda.com)