怨女(42)_張愛玲

四十二

　　「他們有錢。」聲音更低了一低，半䀹了䀹眼，略點了點頭。

　　「現在還是那冬姑娘？幾個孩子了？」

　　孩子太多，看上去幾乎一般大小，都是黑黑胖胖的，個子不高，長得結實，穿著黃卡其布短袴，帆布鞋，進附近一個衖堂小學。到了他們這一代，當然都進學堂了。家長看不起這些學校，就揀最近、最便宜的，除此以外也無法表示。放了學回來，在樓下互相追逐，這間房跑到那間房，但是一聲不出，只聽見腳步響，像一大群老鼠沉重地在地板上滾過來滾過去。樓下盡他們跑，他們的父母搬到樓下住了。那一套陰暗的房間漸漸破舊了，加上不整潔，像看門人住的地下層，白漆拉門成了假牙的黃白色，也有假牙的氣味。下午已經黑魆魆的，只有玉熹煙鋪上點著燈。冬梅假裝整理五斗櫥上亂七八糟的東西，看見旁邊沒人，往前走了兩步，站在煙鋪跟前。她的背影有一種不確定的神氣，像個小女孩子，舊絨線衫後身往上縮著，斜扯著黏在大屁股上方，但是仍舊稚拙得異樣。

　　「買煤的錢到現在也沒給，」她咕嚕了一聲，低得幾乎聽不出，眼睛不望著他，頭低著，僵著脖子，並沒有稍微動一動，指出樓上。

　　玉熹袖著手歪在那裡，冷冷地對著燈，嘴裡不耐煩地嗡隆了一聲，表示他不管。

　　一群孩子咕隆隆滾進房來，冬梅別過身去低聲喝了一聲，把他們趕了出去。

　　樓上因為生病，改在床上吸煙，沒有煙鋪開闊，對面沒有人躺著也比較不嫌寂寞。一個小丫頭在床前挖煙斗，是鄭媽領來給她孫子做童養媳的，揀了個便宜，等有便人帶到鄉下去，先在這裡幫忙。銀娣叫她小丫頭，也是牽冬梅的頭皮，有時候當著冬梅偏要罵兩聲打兩下。現在堂子裡成了暴發戶的世界，玉熹早已不去了，本來是件好事，更一天到晚縮在樓下。這冬梅太會養了，給人家笑，像養豬一樣，一下就是一窩。她這樣省儉，也是為他們將來著想，照這樣下去還了得？這年頭，錢不值錢。前兩年她每天給玉熹三毛錢零用。堂子裡三節結帳，不用帶錢的，不過他吃煙的人喜歡吃甜食，自己去買，出去走走，帶逛舊貨攤子，買一支破筆洗，一錠墨，刻著金色字畫，半隻印色盒子，都當古董。自己家裡整大箱的古玩，他看都沒看見過，所以不開眼。三毛錢漸漸漲成一塊，兩塊。改了儲備票又一直漲到二百塊，五百塊。

　　今年過年，大家都不知道給多少年賞。向來都是近親給八塊，至多十塊，遠親四塊。照理應當看她給多少，大房不在上海，她是長房，不能比她多給。所以她生氣，那天卜二奶奶來拜年，她攔著不讓她多給錢，就把這話告訴她，讓她傳出去給姚家這些人聽聽，連這點道理都不懂。現在大房搬到北邊去了，老九房只有兒子媳婦，九老太爺夫妻倆都過世了。這些親戚大家就是老九房闊，不過從前有過那句話，九老太爺這兒子不是自己的，其實不是姚家人，不算。剩下還就是她這一房還像樣，二十年如一日，還住著老地方，即使旺丁不旺財，至少不至於像三房絕後。大房是不必說了，家敗人亡，在北京，小女兒又還嫁了個教書的，是她學校的老師。

　　人家說女學堂的話，這可不說中了？大奶奶不願意，也沒辦法，總是已經來不及了。「他們是師生戀愛，」大家只笑嘻嘻地說，「從初中教起的。」年紀那麼小！二兒子在北京找了個小事當科員，娶的親倒是老親，夫妻太要好了，打牌，二少奶奶在旁邊看牌，把下頦擱在二少爺肩膀上。大奶奶看不慣，說了她兩句，這就鬧著要搬出去住。——還打牌！人家還是照樣過日子。

　　「大太太現在可憐囉，」大家都這麼說，「現在大概就靠小豐寄兩個錢去。」

　　她大兒子在上海，到底出過洋的人有本事，巴結上了儲備銀行的趙仰仲，跟著做投機、玩舞女。他少奶奶也陪著一班新貴的太太打牌，得意得不得了。等日本人倒了怎麼樣？德國已經打敗了。日本也就快了。她對時事一向留心，沒辦法，凡是靠田上收租的，人在上海，根在內地，不免受時局影響。現在大家又都研究「推背圖」，畫的那些小人一個個胖敦敦的，穿著和尚領襖袴，小孩的臉相也很老，大人也只有那點高，三三兩兩，一個站在另一個肩上，都和顏悅色在幹著不可解的事。但是那神秘的恐怖只在那本小冊子的書頁裡，無論甚麼大屠殺，到了上海最狠也不過是東西漲價。日本人來不也是一劫？也不過這樣。日本敗下來怕搶，又怕美國飛機轟炸，不過誰捨得炸上海？熬過了日本人這一關，她更有把握了，誰來也不怕，上海總是上海。又不出頭露面，不像大房的小豐，真是渾。他大概自以為聰明，只揩油，不做官。想必也是因為他老子從前已經壞了名聲，橫豎橫了。大爺從前做過國民政府的官，在此地的偽政府看來，又是一重資格，正歡迎重慶的人倒到他們這邊。

　　「仗著他爸爸跟祖老太爺，給他當上了趙仰仲的幫閒，」她對玉熹說。

　　「小豐現在闊了，」大家背後笑著說，還是用從前的代名詞，「闊」字代表官勢。但是從前是神秘的微笑，現在笑得咧開了嘴。見了面一樣熱熱鬧鬧的，不過笑得比較浮。民國以來改朝換代，都是自己人，還客氣，現在講起來是漢奸，可以鎗斃的。真是——跟他們大房爺兒倆比起來，那還是三爺。三爺不過是沒算計，倒不是他這時候死了，又說他好。去年聽見他死了，倒真嚇了一跳，也沒聽見說生病。才五十三歲的人，她自己也有這年紀了，不能不覺得是短壽。當然他是太傷身體，一年到頭拘在家裡，地氣都不沾，兩個姨奶奶陪著，又還不像玉熹這個老是大肚子。他心裡想必也不痛快，關在家裡做老太爺。替他想想，這時候死了也好，總算享了一輩子的福，兩個姨奶奶送終。再過幾年她們老了，守著兩個黃臉婆——一個是老伴，兩個可叫人受不了。聽說兩個姨奶奶還住在一起替他守節，想必還是一個養活另一個，倒也難得。她看著這些人的下場，只有他沒叫她快心，但是她到底是個女人，從前和他有過那一場，他要是落得太不堪，她也沒面子。他那時候臨走恐嚇她的話，倒也不是白說，害她半輩子提心吊膽，也達到了目的。

　　後來又聽見說王三太太去看過他兩個姨奶奶一次，兩人住著一個亭子間，就是一張床，此外甚麼都沒有。她們說：

　　「一天到晚還不就是坐坐躺躺。兩人背對背坐著。」

　　她聽了也駭笑。

　　「多大年紀了？不是有一個年紀輕些？其實有人要還不跟了人算了？這年頭還守些甚麼，不是我說。」

　　大家聽見劉二爺郎舅倆戒了煙，也一樣駭然。都是三十年的老癮，說戒就戒了，實在抽不起了。窘到那樣，使大家都有點窘。每次微笑著輕聲傳說這新聞之後，總有片刻的寂靜。現在不大聽到新聞，但是日子過得快，反而覺得這些人一個個的報應來得快。時間永遠站在她這邊，證明她是對的。日子越過越快，時間壓縮了，那股子勁更大，在耳邊嗚嗚地吹過，可以覺得它過去，身上陡然一陣寒颼颼的，有點害怕，但是那種感覺並不壞。三爺死了，當然這使她想到自己，又多病。但是生病是年紀大些必有的累贅，也慣了。

　　她抹了點萬金油在頭上，喜歡它冷涼的，像兩隻拇指捺在她太陽心上，像是外面來的人，手凍得冰冷的，指尖染著薄荷味。稍一動彈，就聞見一層層舊衣服與積年鴉片煙熏的氣味，她往裡偎了偎，窩藏得更深些，更有安全感。她從煙盤裡拿起一支鑷子來夾燈芯，把燈罩摘下來，玻璃熱呼呼的，不知道為甚麼很感到意外，摸著也喜歡。從夏布帳子底下望出去，房間更大、屋頂更高，關著的玻璃窗遠得走不到。也不知道外邊天黑了沒有。小丫頭在打盹。反正白天晚上睡不夠。

　　她順手拿起煙燈，把那黃豆式的小火焰湊到那孩子手上。粗壯的手臂連著小手，上下一般粗，像個野獸的前腳，力氣奇大，盲目地一甩，差點把煙燈打落在地下。她不由得想起從前拿油燈燒一個人的手，忽然從前的事都回來了，蓬蓬的打門聲，她站在排門背後，心跳得比打門的聲音還更響，油燈熱烘烘熏著臉，額上前瀏海熱烘烘罩下來，渾身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一個個小孔，劃出個苗條的輪廓。她引以自慰的一切突然都沒有了，根本沒有這些事，她這輩子還沒經過甚麼事。

　　「大姑娘！大姑娘！」

　　在叫著她的名字。他在門外叫她。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)