怨女(40)_張愛玲

四十

　　大家笑了一陣，笑得有點心不定。她為了證明這句話，又講了些兒子媳婦的秘密，博得不少笑聲。「這話我怎麼知道的？我也管不到他們床上。不過若要人不知，除非己莫為。男人家嘴敞，到了一起，甚麼都當笑話講，他們真不管了。想想從前老太太那時候，我們回到房裡去吃飯，回來頭髮稍微毛了點都要罵，當你們夫妻倆吃了飯睡中覺。『甚麼都肯，只顧討男人的喜歡，』這話不光是婆婆講，大家都常這樣批評人。男人不喜歡，又是你不對。那時候我們都說冤枉死了，其實也是，只顧討他喜歡，叫他看不起，喜歡也不長久。這是從前，現在是……真是我們聽都沒聽見過。還說『我們這樣的人家』！」

　　這話輾轉傳到玉熹少奶奶耳朵裡，她晚上跟他又哭又鬧，不肯讓他近身。兩人老是吵，有時候還打架。銀娣更得了意，更到處去說。人家也講他們，但是只限于夫妻間與年紀相仿的人們。兩個女太太把頭湊在一起，似乎在低聲講某人病情嚴重。忽然有一個鼻子裡爆出一聲厭煩的笑聲，重又俯身向前去咬耳朵，面有難色，彷佛吃不慣耳朵。

　　「他們家就喜歡講這些。」另一個抱怨著。

　　玉熹少奶奶病了。銀娣先說是裝病。拖得日子久了，找了個醫生來看，說是氣虛血虧，也就是癆病。銀娣連忙給玉熹分房，搬到樓下去。

　　「照這樣我甚麼時候才抱孫子？小癆病鬼可不要。你也要個人在身邊，不能白天晚上往外跑，自己身子也要緊。我把冬梅給你，她也大了。」

　　他從來沒考慮過他母親這丫頭，不但長得平常，他從小看慣了她是個拖鼻涕小丫頭。最近還鬧過，開飯的時候他看見她端著一碗湯進來。

　　「冬梅的指甲又泡在湯裡，髒死了。叫她別這麼拿著，又把大拇指掐在碗裡。」

　　銀娣這時候忽然發現她有些好處。「說她呆，還是厚道點好，有福氣。她皮膚白，一白遮三醜，打扮起來又是個人。五短身材有福氣的，屁股大，又方，是宜男相。不過是借她肚子生個兒子，家裡這一向太晦氣，要衝一沖。丫頭收房其實不算，也不叫姨奶奶，就叫冬姑娘。我們還是叫她冬梅。」暗示這不妨礙他正式納妾，等到手邊方便點的時候。

　　現在根本談不到，還是年年打仗，現在是在江西打共產黨。鴉片煙一天比一天貴，那黝暗的大糕餅近於臼型，上面貼著張黃色薄紙，紙上打著戳子，還是前清公文的方體字，古色古香。那一大塊黑土不知道是甚麼好地方掘來的，剛拆開麻包的時候香氣最濃。小風爐開鍋熬著，擱在樓梯口，便於看守。那焦香貫穿全屋好幾個鐘頭，整個樓面都神秘地熱鬧起來，像請了個道人住在家裡煉丹藥。大家誰也不提起那氣味，可是連傭人走出走進都帶著點笑意。

　　她每天躺在他對過，大家眼睛盯著煙燈，她有時候看著他煙槍架在燈罩上，光看著那紫泥煙斗喙尖上的一個小洞，是一隻水汪汪的黑鼻孔，一顆黑珠子呼出呼進，濛濛的薄膜。是人家說的，多少鈔票在這只小洞眼裡燒掉。它呼嗤呼嗤吸著鼻涕，孜——孜——隔些時嗅一下，可以看得人討厭起來，的確是個累贅，但是無論怎麼貴，還是在她自己手裡，有把握些，不像出去玩是個無底洞。靠它保全了家庭。他們有他們的氣氛，滿房間藍色的煙霧。這是家，他在堂子裡是出去交際。

　　她知道他有了冬梅會安頓下來的。吃煙的人喜歡甚麼都在手邊，香煙罐裡墊著報紙，偎在枕邊代替痰盂，省得欠起身來吐痰。第一要方便省事，他連他少奶奶長得那樣都不介意。

　　冬梅燙了飛機頭，穿著大紅緞子滾邊的花綢旗袍，向太太和少爺磕頭，又去給少奶奶磕頭。但是睡在床上被人向她磕頭是不吉利的，生著病尤其應當忌諱。銀娣自己不在場，預先囑咐過女傭們，還沒拜下去就給拉住了。

　　「就說『給少奶奶磕頭。』說也是一樣的。」

　　不是一樣的，給冬梅又提高了身分。本來已經把前面房間騰出來給她，揀最好的傭人伺候她，叫她管家，誇得她一枝花似的。玉熹少奶奶躺在一間後房裡，要甚麼沒有甚麼，醫生也不來了，她娘家聽見了，從無為州叫人來看了她一次。銀娣後來坐在房門口叫駡了三個鐘頭：

　　「我們這兒苦日子過不慣，就不要嫁到我們家來。倒像請了個祖宗來了。要回去儘管去，去了別再來了，謝天謝地。我曉得是嫌冬梅，自己騎著茅坑不屙屎，不要男人，鬧著要分床、分房。人家娶媳婦幹甚麼的，不為傳宗接代？我倒要問問我們親家。他們要找我們說話，正好，我們也要找媒人說話。拿張相片騙人，搞了個癆病鬼來，算我們晦氣。幾時冬梅有了，要是個兒子，等癆病鬼一斷了氣馬上給她扶正。」

　　她養成了習慣，動不動就搬張板凳騎著門坐著，沖著後房罵一下午。冬梅的第三個孩子生下來，少奶奶才死。扶正的話也不提了。

　　【十五】

　　她有時候對玉熹說，「叫人家笑話我們，連個媳婦都娶不起？還是我惡名出去了，人家不肯給？」

　　「我不要，」他說。

　　「他也是受夠了，實在怕了，」她替他向別人解釋，「他不肯嚜，只好再說了。」

　　只要虛位以待，冬梅要是上頭上臉起來，隨時可以揚言托人作媒，不怕掐不住她。她現在還不敢，不過又大著肚子挺胸凸肚走出走進，那副神氣看著很不順眼，她又不傻，當然也知道孩子越多，娶填房越難。差不多的人家，聽見說房裡有人已經不願意，何況有一大窩孩子，將來家私分下來有限，圖他們甚麼？

　　孩子多了，銀娣嫌吵，讓他們搬到樓下去又便宜了他們，自成一家。一天到晚在跟前，有時候又眉來眼去的，叫人看不慣。玉熹其實不大理她，不過日子久了，總像他們是夫妻倆。

　　他還算有出息的。雖然不愛說話，很夠機靈，有兩次做押款，因為田上收不到租，就是他接洽的。找了人來在樓下，她沒下去，東西讓他經手，他這一點還靠得住，因為他要她相信他。東西到了他自己手裡能保留多久，那就不知道了。她只希望他到了那時候懂事些。

　　她最大的滿足還是親戚們。前兩年大爺出了事，拖到現在還沒了，隔些時又在報上登一段，自從有了國民政府還沒出過這麼大的案子。親戚們本來提起大爺已經夠尷尬的，這時候更不知道說甚麼好。據說是同事害他，咬他貪污盜竊公款，甚麼都推在他頭上。他被免職拘捕，託病進了醫院，總算沒進監牢。被她在旁邊看著，實在是報應，當初分家的時候那麼狠心，恨不得一個人獨佔，出去摟錢可沒有這麼容易。他家只有他一個人吃這顆禁果，落到這樣下場。向來都說姚家子孫只有他是個人才，他會不知道那句老話，「朝中無人莫做官。」

　　官司拖了幾年，背了無數的債。大奶奶去求九老太爺夫婦，也只安慰了幾句，分文無著。結果判下來還是著令歸還一部份公款。他本來肝腎有病，恢復自由以後，出院不久又入院，就死在醫院裡。大奶奶搬到北京去住，北邊生活比較便宜。那邊還有好些親戚，對他們倒還是一樣，北邊始終又是個局面。他們來了還有一番熱鬧。大家都說北京天氣好，乾爽，風土人情又好，又客氣又厚道。

　　「北邊好。」銀娣對她兒子說，「說是北邊現在到處都是日本人。日本人來了是沒辦法，不犯著迎頭趕上去，給人講著又不是好話。」

　　這兩年好幾家都搬走了。生活程度太高，尤其是鴉片煙。在上海越搬越小，下不了這面子，搬到內地去仍舊可以排場相當大。有時索性搬到田上去住，做起鄉紳來，格外威風。明知鄉下不平定，吃煙的人更擔驚受怕。

　　「祖上替他們在上海買房子，總算想得周到，」銀娣對她兒子說，「到他們手裡搞光了，這時候住到土匪窩裡去。」

學達書庫(xuoda.com)