怨女(31)_張愛玲

三十一

　　她也笑了。對一個女人這麼說，想必是把她歸入像女人之列。不能算是怎樣恭維人，但還是使他們在黃昏中對坐著覺得親近起來。

　　「下雪了，」她說。

　　像蜢蟲一樣在灰色的天上亂飛。怪不得房間裡突然黑了下來。附近店家「鬧年鑼鼓」，夥計學徒一打烊就敲打起來。沙啞的大鑼敲得特別急，嗆嗆嗆嗆嗆嗆，時而夾著一聲洋鐵皮似的鐃鈸。大家累倒了暫停片刻的時候，才聽見鼓響，蹬蹬蹬像跑步聲，在架空的戲臺上跑圓場。這些店家各打各的，但是遠遠聽來也相當調和，合併在一起有一種極大的倉皇的感覺，殘冬臘月，急景凋年，趕辦年貨的人拎著一包包青黃色的草紙包，稻草紮著，切破凍僵了的手指。趕緊買東西做菜祭祖宗，好好過個年，明年運氣好些。無論多遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。

　　「噯，下雪了，」他說。他們看著它下。她這次不會借給他的，他也知道。跟他有說有笑，不過是她大方，他借錢也應酬過他一次。難道每次陪她談天要她付錢？反而讓他看不起。他訴苦也沒用，只有更叫她快心。

　　他不跟她開口，也不說走。有時候半天不說話，她也不找話說，故意給他機會告辭。但是在半黑暗中的沉默，並不覺得僵，反而很有滋味。實在應當站起來開燈，如果有個傭人走過看見他們黑魆魆對坐著，成甚麼話？但是她坐著不動，怕攪斷了他們中間一絲半縷的關係。黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的原素裡，比空氣濃厚，是十幾廿年前半凍結的時間。他也在留戀過去，從他的聲音裡可以聽出來。在黑暗中他們的聲音裡有一種會心的微笑。

　　她去開燈。

　　「別開燈，」他忽然怨對地迸出一句，幾乎有孩子撒嬌的意味。

　　她詫異地笑著，又坐了下來，心裡說不出的高興。

　　等到不能不開燈的時候，不得不加上一句，「三爺在這兒吃飯，」免得像是提醒他時候不早了，該走了。

　　「還早呢，你們幾點鐘開飯？」

　　「我們早。」

　　留人吃飯，有時候也是一種逐客令，但是他居然真待了下來。難道今天是出來躲債，沒地方可去？來了這半天，她也沒請他上樓去吃煙。雖然說吃煙的人不講究避嫌疑，當著人盡可以躺下來，究竟不便，她也不犯著。好在他們家吃煙向來不提的，她也就沒提。

　　飯廳沒裝火爐，他又穿上了皮袍子。

　　「三爺吃杯酒，擋擋寒氣。」

　　「這是玫瑰燒？不錯。」

　　「就是衖堂口小店的高粱酒，摻上玫瑰泡兩個月，預備過年用的。還剩下點玫瑰，我叫他們去打瓶酒來給你帶回去。」

　　她喝了兩杯酒，房間越冷，越覺得面頰熱烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流質，一面說著話，老是溜著，有點管不住。

　　「給我拿飯來。」她對女傭說。

　　「二嫂不是不能喝的，怎麼只吃這點？」

　　「老不喝，不行了。從前老太太每頓飯都有酒。三爺再來一杯。」

　　老媽子替他斟了酒，他向她舉杯。「乾杯。」

　　她剩下的半杯一口喝了下去，無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無干。她連忙吃飯，也只夾菜給他，沒再勸酒。

　　打雜的打了酒來，老媽子送進來，又拿來一包冰糖，一包乾玫瑰。她打開紙包，倒到酒瓶裡，都結集在瓶頸。乾枯的小玫瑰一個個豐豔起來，變成深紅色。從來沒聽見說酒可以使花復活。冰糖屑在花叢漏下去，在綠陰陰的玻璃裡緩緩往下飄。不久瓶底就鋪上一層雪，雪上有兩瓣落花。她望著裡面奇異的一幕，死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭惡，自己覺得可恥。

　　飯後回到客廳裡喝茶，鑼鼓敲得更緊，所有的店家吃完晚飯都加入了。他傴僂著烤火，捧著茶杯渥著手，望著火爐上小玻璃窗上的一片紅光。

　　「到過年的時候不由得想起從前，」他忽然說。「我是完了。」

　　「三爺怎麼了？酒喝多了？」

　　「怪誰？只好怪自己。難道怪你？」

　　她先怔了怔，還是笑著說，「你真醉了。」

　　「怎麼？因為我說真話？你是哪年來的？跑反那年？自從你來了我就在家待不住，實在受不了。我們那位我也躲著她，更成天往外跑。本來我不是那樣的。」

　　「這些話說它幹甚麼，」她掉過頭去淡淡的笑著，只咕噥了一聲。

　　「我不過要你知道我姚老三不是生來這樣。不管人家怎麼說我，只要二嫂明白，我死也閉眼睛。」

　　「好好的怎麼說這話？難道你這樣聰明的人會想不開？」她笑著說。

　　「你別瞎疑心。我只要你說你明白了，說了我馬上就走。」

　　「有甚麼可說的？到現在這時候還說些甚麼？」

　　「我忍了這些年都沒告訴你，我情願你恨我。給人知道了你比我更不得了。」

　　「你倒真周到。害得我還不夠？我差點死了。」

　　「我知道。你死了我也不會活著。當時我想著，要死一塊死，這下子非要告訴你。到底沒說。」

　　「你這時候這樣講，誰曉得你對人怎麼說的？」

　　「我要說過一個字我不是人。」

　　她掉過頭去笑笑。其實這一點她倒有點相信。這些年過下來，看人家不像是知道，要不然他們對她還不是這樣。

　　「我知道你不會相信我。也真可笑，我這一輩子還就這麼一次是給別人打算。大概也是報應。」他站起來去拿皮袍子。「你真心狠，」他站著望著她微笑。「我也是的——就喜歡心狠的女人。」他又伸手去拉她的手，一面笑著答應著，「我走。馬上就走。」

　　她不相信他，但是要照他這樣說，她受的苦都沒白受，至少有個緣故，有一種幽幽的宗教性的光照亮了過去這些年。她的頭低了下去，像個不信佛的人在廟裡也雙手合十，因為燒著檀香，古老的鐘在敲著。她的眼睛不能看著他的眼睛，怕兩邊都是假裝。但是她兩隻冰冷的手握在他手裡是真的，他的手指這樣瘦，奇怪，這樣陌生。兩個人都還在這兒，雖然大半輩子已經過去了。

　　「這要給人聽見了。」他去關門。

學達書庫(xuoda.com)