怨女(23)_張愛玲

二十三

　　她終於又聽見孩子的哭聲。她跪在藍布蒲團上把他抱起來，把臉埋在他大紅綢子棉斗篷裡，聞見一股子奶腥氣與汗酸氣。他永遠衣服穿得太多，一天到晚出汗。過了一會，她揀起小帽子來給他戴上，帽子上一個老虎頭，突出一雙金線織的圓眼睛，擦在她潮濕的臉上有點疼。

　　她出來到走廊上，天黑了，晚鐘正開始敲，緩慢的一聲聲蓬！蓬！充塞了空間，消滅一切思想，一聲一聲跟著她到後面去。

　　飯桌已經都擺出來了，他們自己帶來的銀器。大奶奶三奶奶正忙著照應，她找到奶媽把孩子交給她。三爺站在老太太背後看打牌，和他丈母娘說話。也許他今天晚上會告訴三奶奶。——這話他大概不敢說。——他怎麼捨得不說？今天這件事幹得漂亮，肯不告訴人？而且這麼大笑話。哪兒熬得住不說？熬也熬不了多久。

　　等著打完八圈才吃晚飯。座位照例有一番推讓爭論，全靠三個少奶奶當時的判斷，拉拉扯扯把輩份大、年紀大、較遠的親戚拖到上首，有些已經先占了下首的座位，雙手亂劃擋架著，不肯起來。有許多親戚關係銀娣還沒十分清楚，今天更覺得費力，和別人交換一言一笑都難受。她們是還不知道她的事。未來是個龐然大物，在花布門簾背後藏不住，把那花洋布直頂起來，頂得高高的，像一股子陰風。廟裡石板地晚上很冷，門口就掛著這麼個窄條子花布簾子。屋樑上裝著個小電燈泡，一張張圓臺面上的大紅桌布，在那昏黃的燈光上有突兀感。以後的事全在乎三奶奶跟她房裡的人，刀柄抓在別人手裡了。

　　她一直站著給人夾菜。

　　「你自己吃。坐下，二奶奶。」別人捺著她坐下，她一會又站起來。

　　她一個人照應幾張桌子，地方太大太冷，稀薄的笑語聲，總熱鬧不起來。

　　打了手巾把子來，裝著鴨蛋粉的長圓形大銀粉盒，繞著桌子，這個遞到那個手裡，最後輪到她用，鏡子已經昏了，染著白粉與水蒸氣。鮮豔的粉紅絲綿粉撲子也有點潮濕，又冷又硬，更覺得臉頰熱烘烘的。

　　麻將打到夜裡一兩點鐘才散。在馬車上奶媽告訴她孩子吃了奶都吐出來，受了涼了。回去二爺聽見了發脾氣，他今天整天一個人在家裡。

　　「一直好好的，」奶媽說，「就我走開那一會，二奶奶叫我去吃面，後來吃奶就存不住。」

　　「你走了交給誰抱？」

　　「交給誰？誰也不在那兒，」銀娣接口說。「我抱著他到處找夏媽，也不知道她死到哪兒去了，來喜那小鬼，跟著那些小孩起哄，都玩瘋了。」

　　據夏媽說，她也在找二奶奶。二爺把跟去的人都罵了一頓。銀娣起初心不在焉，他的雌雞喉嚨聽得她不耐煩起來。

　　「好了好了，哪個孩子不傷風著涼。打雞罵狗的，你越是稀奇越留不住。」她存心叫他生氣，省得再跟他說話。

　　「你還要咒他？也是你自己不當心，這麼點大的孩子，根本不應當帶他去。」

　　「是我叫他去的？老太太要他去拜師傅，你有本事不叫去？」

　　「奶媽，把門開著，夜裡他要是咳嗽我聽得見。」

　　「噢，我也聽著點，」奶媽說。

　　他們的聲音都離她很遠，像點點滴滴的一行螞蟻，隔著衣服有時候不覺得，有時候覺得討厭。她能知未來，像死了的人，與活人中間隔著一層，看他們忙忙碌碌，瑣碎得無聊。但是眼看著他們忙著預備睡覺，對明天那樣確定，她實在受不住。不知道自己怎麼樣。這不是人所能忍受的。目前這一剎那馬上拖長了，成為永久的，沒有時間性，大鉗子似的夾緊了她，苦痛到極點。他們要拿她怎麼樣？向來姨奶奶們不規矩，是打入冷宮，送到北邊去，不是原籍鄉下，太惹人在目，是北京，生活程度比上海低，家裡現成有房子在那裡，叫看房子的老傭人順便監視著。正太太要是走錯一步路呢？顯然她們從來不。這些人雖然喜歡背後說人家，這話從來沒人敢說。

　　她並沒有真怎麼樣，但是誰相信？三爺又是個靠得住的人。馬上又都回來了，她怎麼說，他怎麼說，她又怎麼說，她怎麼這樣傻。她的心底下有個小火熬煎著它。喉嚨裡像是咽下了熱炭。到快天亮的時候，她起來拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子裡有個大月亮快沉下去了，就在對過一座烏黑的樓房背後。

　　月亮那麼大，就像臉對臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這裡等著她，是末日的太陽。在黑暗中房間似乎小得多。二爺帶著哮喘的呼吸與隔壁的鼾聲，聽上去特別逼近，近得使人吃驚。奶媽帶著孩子跟老鄭睡一間房，今天晚上開著門，就像是同一間房裡的一個角落。兩個女傭的鼾聲有點參差不齊，使人不由自主期待著那一上一落，神經緊張起來。一個落後半步，兩個都時而沙嗄，時而濃厚，咕嘟咕嘟冒著泡沫，然後漸趨低微，偶爾還籲口氣，或是吹聲哨子。聽上去人人今天晚上都過不了這一關。夜長如年，現在正到了最狹窄的一個關口。

　　格辣一響，跟著一陣沙沙聲。是甚麼？她站著不動，聽著。是老鄭在枕上轉側，枕頭裝著綠豆殼，因為害紅眼睛，綠豆清火的。

　　她披上兩件衣裳，小心地穿過海上的船艙。黑洞洞的，一隻只鋪位彷佛都是平行排列著。一個個躺在那裡，在黑暗中就光剩這一口氣，每次要再透口氣都費勁，呼嗤呼嗤響，是一把亂麻繃緊在一個甚麼架子上，很容易割斷。每一隻咽喉都扯長了橫陳在那裡，是暴露的目標。她自己的喉嚨是一根管子扣著幾隻鐵圈，一節節匝緊了，酸疼得厲害，一定要豎直了端來端去。她轉動後面箱子房的門鈕，一進去先把門關上再開燈。一開燈，那間大房間立刻圍了上來，在溫暖的黃色燈光裡很安逸。用不著的家具，一迭迭的箱子，都齊齊整整挨著牆排列著。

　　二爺不會看見門頭上小窗戶的光。老媽子們隔著間房，也看不見。她搬了張凳子放在他的舊床上。壞在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一聲。比地板上更響。門頭上的橫欄最合適，不過那要開著門。另一扇門通向甬道，是鎖著的。她四面看看，想找張床毯或是麻包鋪在床上，但是甚麼都收起來了。還是寧可快點，不必想得太周到。孩子隨時可以哭起來，吵醒他們。反正要不了一會工夫，她小時候有個鄰居的女人就是上吊死的。她多帶了一條袴帶來，這種結實的白綢子比甚麼繩子都牢。能夠當做一件家常的工作來做，彷佛感到一點安慰似的。

　　上面有灰塵的氣味，也像那張床一樣，自成一個小房間。如果她夏天上吊，為了失竊的事，那是自己表明心跡，但是她知道這些人不會因為她死了，就看得起她些。他們會說這是小戶人家的女人憊賴，吵架輸了，賭氣幹的事。現在她是不管這些人說甚麼了。如果她還有點放不下，至少她這一點可以滿意：叫人看看似乎她生命裡有件黑暗可怕的秘密——說是他也行，反正除了二爺她還有個人。

　　其實她並沒有怎樣想到身後的情形——不願意想。人死如燈滅。眼不見為淨。就算明天早上這世界還在這裡，若無其事，像正太太看不見的姨奶奶，照樣過得熱熱鬧鬧的。隨它去，一切都有點討厭起來，甚至於可憎。反正沒有她的份了，要她一個人先走了。

學達書庫(xuoda.com)