怨女(14)_張愛玲

十四

　　她後來聽見說不讓三爺出去，才心平了些。有男客來吃飯，要他在家裡陪客。是老太爺從前的門生，有兩個年紀非常大，還要見師母磕頭，老太太沒有下去。這是三爺最頭痛的那種應酬，可是她在房裡吃飯，聽見樓下有胡琴聲，在唱京戲。家裡請客不能叫堂差，一問傭人，說是叫了幾個小旦來陪酒，倒也還不寂寞。

　　她兩隻手抄在衣襟下坐著。房裡沒有生火。哮喘病最怕冷，不過老太太更怕火氣，認為全宅只有她年紀夠大，不會上火，所以只有老太太房有個炭盆。房間大，屋頂又高，只有正中一盞黃黯的電燈遠遠照下來，房間整個像只醬黃大水缸，裝滿了許久沒換的冷水。動作像在水底一樣費力，而且方向不一定由自己做主。鐘聲滴答，是個漏水的龍頭，一點一滴加進去，積水更深。剛吃完飯，她凍得臉上升火，熱敷敷的，彷佛冰天雪地中就只有這點暖氣、活氣，自己覺得可親。

　　二爺袖著手橫在床上，對著煙盤子。他抽鴉片是因為哮喘，老太太禁煙，只好偷偷地抽，其實老太太也知道。結婚以後不免又多抽兩筒，希望精力旺盛些。他一雙布鞋底雪白，在昏黃的燈下白得觸目。從來不下地，所以鞋底永遠簇新。

　　「今天笑死了，三爺一夜沒回來，三奶奶說還沒起來——」她特地坐到床上去，嘁嘁喳喳講給他聽。「回來就往賬房裡一鑽，一坐幾個鐘頭，一塊吃飯，還不是為了籌錢？說是連大爺都過不了年。老太太相信大爺，其實弟兄倆還不都是一樣？照這樣下去，我們將來靠甚麼過？」

　　他先沒說甚麼。她推推他。「死人，不關你的事？」

　　「也還不至於這樣。」

　　她就最恨他別的不會，就會打官話。他反正有錢也沒處花，樂得大方。也許他情願只夠過，像這樣白看著繁華熱鬧，沒他的份，連她跟著他也像在鬧市隱居一樣。

　　樓下胡琴又在咿啞著。她回到原處，坐得遠遠的，摸著皮襖的灰鼠裡子，像撫摸一隻貓。她那天在陽臺上真唱了沒有，還是只是哼哼？剛巧會給三爺聽見了，又還記得。他記得。她的心突然脹大了，擠得她透不過氣來，耳朵裡聽見一千棵樹上的蟬聲，叫了一夏天的聲音，像耳鳴一樣。下午的一切都回來了，不是一件件的來，統統一齊來。她望著窗戶，就在那黑暗的玻璃窗上的反光裡，粟色玻璃上浮著淡白的模糊的一幕，一個面影，一片歌聲，喧囂的大合唱像開了閘似的直奔了她來。

　　二爺在枕頭底下摸索著。「我的佛珠呢？」老太太鼓勵他學佛，請人來給他講經。他最喜歡這串核桃念珠，挖空了雕出五百羅漢。

　　她沒有回答。

　　「替我叫老鄭來。」

　　「都下去吃飯了。」

　　「我的佛珠呢？別掉了地下踩破了。」

　　「又不是人人都是瞎子。」

　　一句話杵得他變了臉，好叫他安靜一會——她向來是這樣。他生了氣不睬人了，倒又不那麼討厭了。她於是又走過來，跪在床上幫他找。念珠掛在裡床一隻小抽屜上。她探身過去拎起來，從下面托著，讓那串疙裡疙瘩的核子枕在黃絲繐子，一點聲音都沒有。

　　「不在抽屜裡？」他說。

　　她用另一隻手開了兩隻抽屜。「沒有嚜。等傭人來。我是不爬在床底下找。」

　　「奇怪，剛才還在這兒。」

　　「總在這間房裡，它又沒腿，跑不了。」

　　她走到五斗櫃跟前，拿出一隻夾核桃的鉗子，在桌子旁邊坐下來，把念珠一隻一隻夾破了。

　　「吃甚麼？」他不安地問。

　　「你吃不吃核桃？」

　　他不作聲。

　　「沒有椒鹽你不愛吃，」她說。

　　淡黃褐色薄薄的殼上鑽滿了洞眼，一夾就破，發出輕微的爆炸聲。

　　「叫個老媽子上來，」他說。「她們去了半天了。」

　　「飯總要讓人吃的。天雷不打吃飯人。」

　　他不說話了。然後他突然叫起來，喉嚨緊張而扁平，「老鄭！老鄭！老夏！」

　　「你怎麼了？脾氣一天比一天怪。好了，我去替你叫她們。」她夾得手也酸了，正在想剩下的怎麼辦，還有這些碎片和粒屑。念珠穿在一根灰綠色的細絲繩子上，這根線編得非常結實。一拿起來，剩下的珠子在在線輕輕地滑下去，喀啦塔一響。她看見他吃了一驚，忍不住笑出聲來。她用手帕統統包起來，開門出去。

　　過道裡沒有人。地方大，在昏黃的燈光下有一種監視的氣氛，所有的房門都半開著，擦得琤亮的樓梯在她背後。她開了門閂，推開一扇玻璃門，陽臺上漆黑，她也沒開燈。冷得一下子透不過氣來。有兩扇窗子裡漏出點燈光，她回頭看了看，怕有人看見，隨即快步穿過廊上，那古老的地板有兩塊吱吱響著。到了ㄒ形的陽臺上突出的部分，鋪著煤屑，踩著也有點聲響。花瓶式的水門汀欄杆，每根柱子頂著個圓球，黑色的剪影像個和尚頭，晚上看著嚇人一跳。她走到欄杆角上，俯身把手帕裡的東西小心地倒在水管子裡。

學達書庫(xuoda.com)