小團圓(65)_張愛玲

六五

　　他有點擔心的看了看她的臉色。

　　「到樓頂上去好不好？」他說。

　　去透口氣也好，這裡窒息起來了。

　　樓頂洋臺上從來沒有人。燈火管制下，大城市也沒有紅光反映到天上。他們像在廣場上散步，但是什麼地方的廣場？什麼地方也不是，四周一無所有，就是頭上一片天。

　　其實這裡也有點低氣壓，但是她已經不能想像她曾經在這裡想跳樓。

　　還是那幾座碉堡式的大煙囪與機器間。

　　他們很少說話，說了也被風吹走了一半，聽上去總像悄然。

　　在水泥闌幹邊站了一會。

　　「下去吧，」他說。

　　九莉悄悄的用鑰匙開門進去，知道楚娣聽見他們出去了又回來。

　　回到房間裡坐下來，也還是在那影響下，輕聲說兩句不相干的話。

　　他坐了一會站起來，微笑著拉著她一隻手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。在黯淡的燈光裡，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝裡，只是個昏黑的剪影，一個跟著一個，走在他們前面。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有點什麼地方使她比較安心，仿佛加入了人群的行列。

　　小赫胥黎與十八世紀名臣兼作家吉斯特菲爾伯爵都說性的姿勢滑稽，也的確是。她終於大笑起來，笑得他泄了氣。

　　他笑著坐起來點上根香煙。

　　「今天無論如何要搞好它。」

　　他不斷的吻著她，讓她放心。

　　越發荒唐可笑了，一隻黃泥罎子有節奏的撞擊。

　　「噯，不行的，辦不到的，」她想笑著說，但是知道說也是白說。

　　泥罎子機械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半。

　　還在撞，還在拉，沒完。突然一口氣往上堵著，她差點嘔吐出來。

　　他注意的看了看她的臉，彷佛看她斷了氣沒有。

　　「剛才你眼睛裡有眼淚，」他後來輕聲說。「不知道怎麼，我也不覺得抱歉。」

　　他睡著了。她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。

　　她有種茫茫無依的戚覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。

　　現在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。

　　廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男有什麼辦法。

　　但是她看過偵探小說，知道兇手總是打的如意算盤，永遠會有疏忽的地方，或是一個不巧，碰見了人。

　　「你要為不愛你的人而死？」她對自己說。

　　她看見便衣警探一行人在牆跟下押著她走。

　　為他坐牢丟人出醜都不犯著。

　　他好像覺得了什麼，立刻翻過身來。似乎沒醒，但是她不願意跟他面對面睡，也跟著翻身。現在就是這樣擠，像罐頭裡的沙丁魚，一律朝一邊躺著。

　　次日一早秀男來接他，臨時發現需要一條被單打包袱。她一時找不到乾淨的被單，他們走後方才趕著送被單下樓去，跑到大門口，他們已經走了。她站在階前怔了一會。一隻黃白二色小花狗蹲坐在她前面臺階上，一隻小耳朵向前折著，從這背影上也就看得出它對一切都很滿意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷佛人都走光了，但是清空可愛。

　　她轉身進去，鄰家的一個猶太小女孩坐在樓梯上唱念著：「哈囉！哈囉！再會！再會，哈囉！哈囉！再會！再會！」

　　之雍下鄉住在郁家，郁先生有事到上海來，順便帶了封長信給她，笑道：「我預備遇到檢查就吃了它。」

　　九莉笑道：「這麼長，真要不消化了。」

　　這郁先生倒沒有內地大少爺的習氣，一副少年老成的樣子，說話也得體，但是忍不住笑著告訴她：「秀男說那次送他下鄉，看他在火車上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。」

　　九莉聽了也只得笑笑，想道：「是那張床太擠，想必又有點心驚肉跳的，沒睡好。」

　　那次在她這裡看見楚娣一隻皮包，是戰後新到的美國貨，小方塊軟塑膠拼成的，烏亮可愛。信上說：「我也想替我妻買一隻的。」

　　「鄉下現在連我也過不慣了，」他說。

　　她一直勸他信不要寫得太長，尤其是郵寄的，危險，他總是不聽，長篇大論寫文章一樣。他太需要人，需要聽眾觀眾。

　　她笑向楚娣道：「邵之雍在鄉下悶得要發神經病了。」

　　楚娣皺眉道：「又何至於這樣？」

　　郁先生再來，又告訴她鄉下多一張陌生的臉就引起注意，所以又擔心起來，把他送到另一個小城去，住在他們親戚家裡。

　　蕊秋終於離開了印度，但是似乎並不急於回來，取道馬來亞，又住了下來。九莉沒回香港讀完大學，說她想繼續寫作，她母親來信罵她「井底之蛙」。

　　楚娣倒也不主張她讀學位。楚娣總說「出去做事另有一功，」言外之意是不犯著再下本錢，她不是這塊料，不如幹她的本行碰運氣。

　　九莉口中不言，總把留學當作最後一條路，不過看英國戰後十分狼狽，覺得他們現在自顧不暇，美國她又更沒把握。

　　「美國人的事難講，」楚睇總是說。

　　要穩紮穩打，只好蹲在家裡往國外投稿，也始終摸不出門路來。

　　之雍化名寫了封信與一個著名的學者討論佛學，由九莉轉寄，收到回信她也代轉了去，覺得這人的態度十分謙和，不過說他的信長，「亦不能盡解。」之雍下一封信竟說他「自取其辱，」愧對她。

　　九莉想道：「怎麼這麼脆弱？名人給讀者回信，能這樣已經不容易了。人家知道你是誰？知道了還許不理你。他太不耐寂寞：心智在崩潰。」

　　她突然覺得一定要看見他家裡的人，忽然此外沒有親人了。

　　她去看秀男。他們家還是那樣，想必是那位聞先生代為維持。秀男婚後也還是住在這裡替他們管家。九莉甚至於都沒給她道過喜。

　　秀男含笑招呼，但是顯然感到意外。

　　「我看他信上非常著急，沒耐心，」九莉說著流下淚來。不知道怎麼，她從來沒對之雍流過淚。

　　秀男默然片刻，方道：「沒耐心起來沒耐心，耐心起來倒也非常耐心的呀。」

　　九莉不作聲：心裡想也許是要像她這樣的女人才真瞭解她愛的人。影星埃洛弗林有句名「男女最好言語不通。」也是有點道理。

　　九莉略坐了坐就走了，回來告訴楚娣「到邵之雍家裡去了一趟，」見楚娣梢梢有點變色，還不知道為什麼，再也沒想到楚娣是以為她受不了寂寞，想去跟他去了。

　　快兩年了。戰後金子不值錢，她母親再不回來，只怕都不夠還錢了，儘管過得省，什麼留學早已休想。除了打不出一條路來的苦悶，她老在家裡不見人，也很安心。

　　「你倒心定，」楚娣說過不止一次了。

　　郁先生又到上海來了。提起之雍，她竟又流下淚來。

　　郁先生輕聲道：「想念得很嗎？可以去看他一次。」

　　她淡笑著搖搖頭。

　　談到別處去了。再提起他的時候，郁先生忽然不經意似的說：「聽他說話，倒是想小康的時候多。」

　　九莉低聲帶笑「哦」了一聲，沒說什麼。

　　她從來沒問小康小姐有沒有消息。

　　但是她要當面問之雍到底預備怎樣。這不確定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。寫信沒用，他現在總是玄乎其玄的。

　　楚娣不贊成她去，但是當然也不攔阻，只主張她照她自己從前摸黑上電臺的夜行衣防身服，做一件藍布大棉袍路上穿，特別加厚。九莉當然揀最鮮明刺目的，那種翠藍的藍布。

　　郁先生年底回家，帶她一同走，過了年送她到那小城去。

　　臨行楚娣道：「給人賣掉了我都不知道。」

　　九莉笑道：「我一到就寫張明信片來。」

學達書庫(xuoda.com)