小團圓(63)_張愛玲

六三

　　自從他那次承認「愛兩個人」。她就沒再問候過小康小姐。十分違心的事她也不做。他自動答應了放棄小康，她也從來不去提醒他，就像他上次離婚的事一樣，要看他的了。

　　現在來不及積錢給小康受高等教育了，就此不了了之，那是也不會的。還不是所有手邊的錢全送了給她。本來還想割據一方大幹一下的，總不會剛趕上沒錢在手裡。

　　她希望小康這時候勢利一點——本來不也是因為他是小地方的大人物？——但是出亡前慷慨贈金，在這樣的情形下似乎也勢利不起來。就有他也會說服自己，認為沒有。

　　給人臉子看，她只當不看見。

　　「比比怎麼樣了？」他終於笑問。

　　九莉笑道：「在慶祝西方的路又通了。」

　　之雍笑道：「唔。」

　　停戰的次日比比拖她出去慶祝。在西點店敞亮的樓窗前對坐著，事實是連她也憂喜參半。

　　講起他那些老同事——顯然他從荒木那裡聽到一些消息——他無可奈何的嗤笑道：「有這麼呆的——！一個個坐在家裡等著人去抓。」

　　又微笑道：「昨天這裡的日本女人帶我去看一隻很大的櫥，意思是說如果有人來檢查，可以躲在裡面。我不會去躲在那裡，因為要是給人搜出來很窘。」

　　他是這樣的，她想。最怕有失尊嚴。每次早上從她那裡出去，她本來叫他手裡提著鞋子，出去再穿。

　　之雍頓了頓道：「還是穿著，不然要是你三姑忽然開了門出來，看見了很窘。」

　　在過道裡走，皮鞋聲音很響，她在床上聽著，走一步心裡一緊。

　　「你三姑一定知道了，」他屢次這樣猜測著。

　　她也知道一定是知道了，心直往下沉，但總是擔憂的微笑答道：「不知道。」

　　她送他從後門出去，路短一點，而且用不著砰上大門，那響聲楚娣不可避免的會聽見。廚房有扇門開在後洋臺上。狹長的一溜洋台，鐵闌幹外一望無際，是上海的遠景，雲淡風輕，空曠的天腳下，地平線很高。洋臺上橫攔著個木柵門，像個柴扉。晨風披拂中，她只穿著件墨綠絨線背心，長齊三角袴，光著腿，大腿與腰一樣粗細。

　　他出去了她再把木柵門鉤上，回到房間裡去，把床邊地下蚊香盤裡的煙蒂倒掉。

　　早上無法開鬧鐘，他總是忖量一下，到時候自己會醒過來，吻她一下，扳她一隻腿，讓她一隻腳站在床上。

　　「怎麼又？」她朦朧中詫異的問。

　　她也不想醒過來，寧願躺在紗幕後。在海船上顛簸著，最是像搖籃一樣使人入睡。

　　「這裡用一種綠紗帳子，非常大，一房間都蓋滿了，」在那日本人家裡，他微笑著說。

　　「晚上來掛起來。」

　　九莉笑道：「像浮世繪上的。」她沒說這裡的主婦很有幾分姿色，一比，浮世繪上掛帳子的女人胖胖的長臉像大半口袋麵粉。

　　他去關百葉門。她也站了起來，跟到門邊輕聲道：「不要。你不是不舒服剛好？」

　　「不相干。已經好了。」

　　她還是覺得不應當，在危難的時候住在別人家裡——而且已經這樣敵意了。

　　之雍又去關另一扇百葉門。她站在那裡，望著他趿著雙布鞋的背影。

　　很大的木床，但是還沒有她那麼窄的臥榻舒服。也許因為這次整個的沒顏落色的，她需要表示在她不是這樣，所以後來蜷縮著躺在他懷裡，忽然幽幽的說了聲：「我要跟你去。」

　　離得這樣近，她可以覺得他突如其來的一陣恐懼，但是他隨即從容說道：「那不是兩個人都繳了械嗎？」

　　「我現在也沒有出路。」

　　「那是暫時的事。」

　　她心目中的鄉下是赤地千里，像鳥瞰的照片上，光與影不知道怎麼一來，凸凹顛倒，田徑都是坑道，有一人高，裡面有人幢幢來往。但是在這光禿禿的朱紅泥的大地上，就連韓媽帶去的那只洋鐵箱子都沒處可藏，除非掘個洞埋在地下。

　　但是像之雍秀男他們大概有聯絡有辦法，她不懂這些。也許他去不要緊。就這樣把他交給他們了？

　　「能不能到英國美國去？」她聲音極細微，但是話一出口，立即又感到他一陣強烈的恐懼。去做華工？非法入境，查出來是戰犯。她自己去了也無法謀生，沒有學位，還要拖著個他？她不過因為她母親的緣故，像海員的子女總是面海，出了事就想往海上跑。但是也知道外國苦。蕊秋因為怕她想去玩去，總是強調一般學生生活多苦。

　　之雍開了百葉門之後。屋主的小女兒來請九莉過去，因為送了禮，招待吃茶，一面誦經祈禱大家平安。

　　九莉想道：「剛才一定已經來過了，看見門關著，回去告訴她父母，」不禁皺眉。

　　這間房有榻榻米，裝著紙門，但是男主人坐在椅子上，一個非常典型的日本軍官，胖墩墩的很結實，點頭招呼。那童化頭髮的小女孩子拉開紙門，捧了茶盤進來，跪著擱在榻榻米上，女主人代倒茶送了過來。上首有張條几方桌供著佛，也有銅磬木魚，但是都不大像。男主人隨即敲敲打打念起經來，女人跟著唱誦，與中土的和尚念經也彷佛似是而非。

　　破舊的淡綠漆窗櫺，一排窗戶，西曬，非常熱。夕陽中朗聲唱念個不完，一句也不懂，有種熱帶的異國情調，不知道怎麼，只有一個西印度群島黑人青年的小說非常像，裡面寫他中學放假回家，洋鐵皮屋頂的小木屋背山面海，烤箱一樣熱。他母親在簷下做他們的名菜綠鸚哥，備下一堆堆紅的黃的咖哩香料，焚琴煮鶴忙了一整天。

　　仿佛事終於告一段落，九莉出來到之雍房裡，也就該回去了。

　　之雍有點厭煩的笑道：「是一天到晚念經。」

　　她一直覺得應當問他一聲要不要用錢，但是憋著沒問。

　　「你明天不要來吧。」

　　「噯，不要路上又碰見人，」她微笑著說。

學達書庫(xuoda.com)