惘然記(36)_張愛玲

三六

　　他把一隻花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室裡玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以沖出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻彷佛有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，「嗚哩嗚哩嗚！」非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簷下的一隻鳥，漠不關心似的。

　　家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說：「這要吵死了！一天到晚吹了！」那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶著小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫：「先生！太太！太太！您修子修孫，一錢不落虛空地……」她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑著。她走進客室，笑向小蠻說：「你今天很高興啊？」小蠻搖了搖頭，將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沉沉的，驚道：「怎麼了？」小蠻道：「娘到上海來了。」家茵不覺楞了一楞，強笑著牽著她的手道：「娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？」小蠻道：「昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——」她突然停住了，側耳聽著，樓上彷佛把房門大開了，家茵可以聽得出宗豫的憤激的聲音。

　　還有個女人在哭。然後，樓梯上一陣急促的腳步聲，大門砰的一聲帶上了，接著較輕微的砰的一聲，關上了汽車門。家茵不由自主的跑到窗口去，正來得及看見汽車開走。樓上的女人還在那裡嗚嗚哭著。

　　家茵那天教了書回來，一開門，黃昏的房間裡有一個人說：「我在這兒，你別嚇一跳！」家茵還是叫出聲來道：「咦？你來了？」宗豫道：「我來了有一會了。」大約因為沉默了許久而且有點口幹，他聲音都沙啞了。家茵開電燈，啪噠一響，並不亮。宗豫道：「噯呀，壞了麼？」家茵笑道：「哦，我忘了，因為我們這個月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門關了，要到七點鐘才開呢。我來點根蠟燭。」宗豫道：「我這兒有洋火。」

　　家茵把黏在茶碟子上的一根白蠟燭點上了，照見碟子上有許多煙灰與香煙頭。宗豫笑道：「對不起，我拿它做了煙灰盤子。」家茵驚道：「噯呀，你一個人在這兒抽了那麼許多香煙麼？一定等了我半天了！」宗豫道：「其實我明知道你那時候不會在家的，可是……忽然的覺得除了這兒也沒有別的地方可去。除了你也沒有別的可談的人。」家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上搗著。燭光怯怯的創出一個世界。男女兩個人在幽暗中只現出一部分的面目，金色的，如同未完成的古老的畫像，那神情是悲是喜都難說。

　　宗豫把一杯茶都喝了，突然說道：「小蠻的母親到上海來了。也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧。那些無聊的話，我也不必告訴你了。總之我跟她大吵了一場。」他又頓住了沒說下去，拈起碟子裡一根燒焦的火柴在碟子上劃來劃去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。他又道：「我跟她感情本來就沒有。她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪。不見面也罷，一見面總不對。這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過。——從前當然是父母之命，媒妁之言。我本來一直就想著要離婚的。」他最後的一句話家茵聽著彷佛很覺意外，她輕聲說：「啊，真的嗎？」宗豫道：「是的。可是自從認識了你，我是更堅決了。」

　　家茵站起來走到窗前立了一會，心煩意亂，低著頭拿著勾窗子的一隻小鐵鉤子在粉牆上一下下鑿著。宗豫又怕自己說錯了話，也跟了過去，道：「我意思是——我是真的一直想離婚的！」家茵道：「可是我還是……我真是覺得難受……」宗豫道：「我也難受的。可是因為我的緣故叫你也難受，我——我真的——」然而儘管兩個人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因為歡喜的緣故顫抖著。家茵喃喃的道：「自從那時候……又碰見了，我就很難過。你都不知道！」宗豫道：「我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。不過我有些怕，怕我想得不對。現在我知道了，你想我……多高興！你別哭了！」房間裡的電燈忽然亮了，他叫了聲「咦？」看了看手錶，不覺微笑道：「二房東的時間倒是准，啊——你看，電燈亮了！剛巧這時候！可見我們的前途一定是光明的。你也應當高興呀！」她也笑了。他掏出手絹子來幫她揩眼淚，她卻一味躲閃著。他說：「就拿我這個擦擦有什麼要緊？」然而她還是借著找手絹子跑開了。

　　她有幾隻梨堆在一隻盤子裡，她看見了便想起來說：「你要不要吃梨？」他說：「好。」她削著梨，他坐在對面望著她，忽然說：「家茵。」家茵微笑著道：「嗯？」宗豫又道：「家茵。」他彷佛有什麼話說不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削著梨，道：「嗯？」他又說：「家茵。」家茵住了手道：「啊？怎麼？」宗豫笑道：「沒什麼。我叫叫你。」家茵不由得向他飄了一眼，微微一笑道：「你為什麼老叫？」宗豫道：「我叫的就多了，不過你沒聽見就是了。——我在背地裡常常這樣叫你的。」家茵輕聲道：「真的啊？」

　　她把梨削好了遞給他，他吃著，又在那一面切了一片下來給她，道：「你吃一塊。」家茵道：「我不吃。」他自己又吃了兩口，又讓她，說：「挺甜的，你吃一塊。」家茵道：「我不吃，你吃罷。」宗豫笑道：「幹什麼這麼堅決？」家茵也一笑，道：「我迷信。」宗豫笑道：「怎麼？迷信？講給我聽聽。」家茵倒又有點不好意思起來，道：「因為不可以分——梨。」宗豫笑道：「喚，那你可以放心，我們決不會分離的！」家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道：「未來的事情也說不定。」宗豫捉住了她握刀的手，道：「怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。」

學達書庫(xuoda.com)