惘然記(31)_張愛玲

三一

　　家茵的房裡現在點上了燈。她剛到房客公用的浴室裡洗了些東西，拿到自己房間裡來晾著，兩雙襪子分別掛在椅背上，手絹子貼到玻璃窗上。一條網花白蕾絲手帕，一條粉紅的上面有藍墨水的痕跡，一條雪青的，窗格子上都快貼滿了，就等於放下了簾子，留住了她屋子的氣氛。手帕濕淋淋的，玻璃上流下水來，又有點像「雨打梨花深閉門」。無論如何她沒想到這時候還有人來看她。

　　她聽見敲門，一開門便吃了一驚，道：「咦？夏先生！」宗豫道：「冒昧得很！」家茵起初很慌張，說：「請進來，請坐罷。」然而馬上想到小蠻的病，也來不及張羅客人了，就問：「不知道夏先生回去過沒有？剛才我走的時候，小蠻有點兒不舒服，我正在這兒很不放心的。」宗豫道：「我正是為這事情來的。」家茵又是一驚，道：「噢。——請大夫看了沒有？」示豫道：「大夫剛來看過。他說要緊是不要緊的，可是得特別當心，要不然怕變傷寒。」家茵輕輕的道：「噯呀，那倒是要留神的。」宗豫道：「是啊。所以我這麼晚了還跑到這兒來，想問問您肯不肯上我們那兒去住幾天，那我就放心了。」

　　家茵不免躊躇了一下，然而她答應起來卻是一口答應了，說：「好，我現在就去。」宗豫道：「其實我不應當有這樣的要求，不過我看您平常很喜歡她的。她也真喜歡您，剛才睡得糊裡胡塗的，還一直在那兒叫著『老師，老師』呢！」家茵聽了這話倒反而有一點難過，笑道：「真的嗎？——那麼請您稍微坐一會兒，我來拿點零碎東西。」她從床底下拖出一隻小皮箱，開抽屜取出些換洗衣服裝在裡面。然後又想起來說：「我給您倒杯茶。」倒了點茶鹵子在杯子裡，把熱水瓶一拿起來，聽裡面簌簌有聲，她很不好意思的說道：「哦，我倒忘了——這熱水瓶破了！我到樓底下去對點熱水罷。」宗豫先不知怎麼有一點怔怔的，這時候才連忙攔阻道：「不用了，不用了。」他在一張椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了過來，紅著臉說：「對不起！」從他的椅背上把一雙濕的襪子拿走了，掛在床欄杆上。

　　她理東西，他因為要避免多看她，便看看這房間。這房間是她生活的全貌，一切都在這裡了。壁角放著個洋油爐子，挨著五斗櫥，櫥上擱著油瓶、飯鍋、蓋著碟子的菜碗、白洋磁臉盆，盆上搭著塊粉紅寬條子的毛巾。小鐵床上鋪著白色線毯，一排白繐子直垂到地下，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單只露出一隻天青平金繡花鞋的鞋尖。床頭另堆著一迭箱子，最上面的一只是個小小的朱漆描金皮箱。舊式的挖雲銅鎖，已經鏽成了青綠色，配著那大紅底子，鮮豔奪目。在黃昏的燈光下，那房間如同一種黯黃紙張的五彩工筆畫卷。幾件雜湊的木器之外還有個小藤書架，另有一面大圓鏡子，從一個舊梳粧檯上拆下來的，掛在牆上。鏡子前面倒有個月白冰紋瓶裡插著一大枝蠟梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子裡，如同從一個月洞門裡橫生出來。

　　宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。看到那些火爐飯鍋什麼的，先不過覺得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這裡過日子的，不像他的家，等於小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。

　　他忽然覺得半天沒說話了，見到桌上有個照相架子，便一伸手拿過來看了看，笑道：「這是你母親麼？很像你。」家茵微笑道：「像麼？」宗豫道：「你們老太太不在上海？」家茵道：「她在鄉下。」宗豫道：「老太爺也在鄉下？」家茵折迭著衣服，卻頓了一頓，然後說：「我父親跟母親離了婚了。」宗豫稍有點驚異，輕聲說了聲：「噢。——那麼你一個人在上海麼？」家茵說：「噯。」宗豫道：「你一個人在這兒你們老太太倒放心麼？」家茵笑道：「也是叫沒有辦法，一來呢我母親在鄉下住慣了，而且就靠我一個人，在鄉下比較開銷省一點。」宗豫又道：「那麼家裡還有沒兄弟姐妹呢？」家茵道：「沒有。」宗豫忽然自己笑了起來道：「你看我問上這許多問句，倒像是調查戶口似的！」家茵也笑，因把皮箱鎖了起來，道：「我們走罷。」她讓他先走下樓梯，她把燈關了，房間一黑，然後門口的黑影把門關了。

　　玻璃窗上的手帕貼在那裡有許多天。

　　虞老先生又到夏家去了一趟。這次姚媽一開門便滿臉堆上笑來，道：「啊，老太爺來了！老太爺您好啊？」虞老先生讓她一抬舉，也就客氣得較有分寸了，只微微一笑道：「噯，好！」進門便問：「我們小姐在這兒嗎？我上她那兒去了好幾趟都不在家。」姚媽道：「虞小姐這兩天住在我們這兒呢！因為小蠻病了，都虧虞小姐招呼著。」虞老先生道：「哦……」他兩眼朝上翻著，手摸著下巴，暗自忖量著，踱進客室，接下去就問：「你們老爺在家嗎？」姚媽道：「老爺今天沒回來吃飯，大概有應酬。——老太爺請坐！」

　　虞老先生坐下來，把腿一蹺，不由得就感慨系之，道：「唉，像你們老爺這樣，正是轟轟烈烈的時候。我們是不行嘍——過了時的人嘍，可憐嘔！」姚媽忙道：「你老太爺別說這些話！您福氣好，有這麼一個小姐，這一輩子還怕有什麼嗎？」言無二句，恰恰的打到虞老先生心坎裡去，他也就正色笑道：「那我們小姐，她倒從小就聰明，她也挺有良心的，不枉我疼她一場！你別瞧她不大說話，她挺有心眼子的——她趕明兒不會待錯你的！」姚媽聽這口氣竟彷佛他女兒已經是他們夏家的人了，這話倒叫人不好答的，她當時就只笑了笑，道：「可不是虞小姐待我們底下人真不錯！您坐，我去請虞小姐下來。」剩下虞老先生一個人在客室裡，他馬上手忙腳亂起來，開了香煙筒子就撈了把香煙塞到衣袋裡。

學達書庫(xuoda.com)