惘然記(29)_張愛玲

二九

　　小蠻早又注意到宗豫手臂裡挾著的一包，指著問：「爸爸，這是什麼？」宗豫道：「這是我給你買的。你不說謝謝，我拿回去了！」然而小蠻的牛性子又發作了，只是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蠻道：「讓姚媽給你收起來，等你牙齒長好了再吃罷。」又向家茵笑道：「她剛掉了一顆牙齒。」家茵笑道：「我看……」小蠻張開嘴讓她看了一看，卻對著那盒糖發了會呆，悶悶不樂。家茵便道：「早知我還是買那副手套了！我倒是本來打算買手套的。」小蠻聽不得這一句話，就鬧了起來：「唔……我不要！我要手套嚜！」宗豫很覺抱歉。道：「這孩子真可惡！當著老師一點禮貌也沒有！」一說，她索性紅頭脹臉哭了起來。家茵連忙勸著：「今天過生日，不可以哭的，啊！」小蠻嗚咽道：「我要手套！」家茵和她悄悄商量道：「你喜歡什麼顏色的手套？」小蠻拉拉她肩上的檸檬黃絨線圍巾道：「我要這個顏色的！」

　　姚媽得空便掩了出去，有幾句話要盤問車夫。車夫擱起了腳在汽車裡打瞌睡，姚媽倚在車窗上，一雙手抄在衣襟底下，縮著脖子輕聲笑道：「噯，喂！這新老師原來是我們老爺的女朋友啊？」車夫醒來道：「唔？不知道。從前倒沒看見過。」姚媽道：「今兒那些東西還不都是老爺自個兒買的——給她做人情，說是『老師給買的禮物，』」車夫把呢帽罩到臉上來，睡沉沉的道：「我們不知道別瞎說！」姚媽道：「要你這麼護著她！」她把眼睛一斜，自言自語著：「一直還當我們老爺是個正經人呢！原來……」車夫嫌煩起來，道：「就算他們是本來認識的，也不能就瞎造人家的謠言！」姚媽拍手拍腳的笑道：「瞧你這巴結勁兒！要不是老爺的女朋友，你幹嗎這樣巴結呀？」

　　吃點心的時候姚媽幫著小蠻圍飯單，便望著家茵眉花眼笑的道：「這孩子也可憐哪，沒人疼！現在好了，有老師疼了，也真是緣分！」宗豫便打斷她道：「姚媽，去拿盒洋火來。」姚媽拿了洋火來，又向小蠻道：「真的，小姐，趕明兒好好的念書，也跟老師似的有那麼一肚子學問，爸爸瞧著多高興啊！」宗豫皺著眉點蛋糕上的蠟燭，道：「好了好了，你去罷，有什麼事情再叫你。」他把蛋糕推到小蠻面前道：「小蠻，得你自己吹。」家茵笑道：「得一口氣把它吹滅了；讓爸爸幫著點。」

　　菊葉青的方楞茶杯。吃著茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。兩人其實什麼話都不想說，心裡靜靜的。講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看著她；她坐的那地方照點太陽。她穿著件呢的袍子，想必是舊的，因為還是前兩年流行的大袖口。蒼翠的呢，上面卷著點銀毛，太陽照在上面也藍陰陰的成了月光，彷佛「日色冷清松」。

　　姚媽進來說：「虞小姐電話。」家茵詫異道：「咦？誰打電話給我？」她一出去，姚媽便搭著立在一旁向宗豫笑道：「不怪我們小姐一會兒都不離開老師。連我們底下人都在那兒說：真難得的，這位虞小姐，又和氣，又大方，真是得人心——」宗豫沉下臉來道：「你怎麼盡著囉唕？」正說著，家茵已經進來了，說：「對不起，我現在有點兒事情，就要走了。」宗豫見她面色不太好，站起來扶著椅子，說了聲「噢！」家茵苦笑著又解釋了一句：「沒什麼。我們家鄉有人到上海來了。我們那兒房東太太打電話來告訴我。」

　　是她父親來了。家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風致翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了，鼻子也鉤了，眼睛也黃了，抖抖呵呵的，袍子上罩著件舊馬褲呢大衣。外貌有這樣的改變，而她一點都不詫異——她從前太恨他，太「認識」他了。真正的瞭解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的瞭解。

　　她極力鎮定著，問道：「爸爸你怎麼會來了？」她父親迎上來笑道：「噯呀我的孩子，現在長得真是俊！喝！我要是在外邊見了真不認識你了！」家茵單刀直人便道：「爸爸你到上海來有什麼事嗎？」虞老先生收起了笑容，懇切地叫了她一聲道：「家茵！我就只有你一個女兒，我跟你娘雖然離了，你總是我的女兒，我怎麼不想來看看你呢？」家茵皺著眉毛別過臉去道：「那些話還說它幹什麼呢？」虞老先生道：「家茵！我知道你一定恨我的，為著你娘。也難怪你！嗐！你娘真是冤枉受了許多苦啊！」他一眼瞥見桌上一個照相架子，便走近前去，籠著手，把身子一挫，和照片臉對臉相了一相，叫道：「噯呀！這就是她吧？呀，頭髮都白了，可不是憂能傷人嗎？我真是負心——」他脫下瓜皮帽摸摸自己的頭，歎道：「自己倒還年輕，把你害苦了！現在悔之已晚了！」

　　家茵不願意他對著照片指手劃腳，彷佛褻瀆了照片，她逕自把那鏡架拿起來收至抽屜裡。她父親面不改色的，繼續向她表白下去道：「你瞧，我這次就是一個人來的。你那個娘——我現在娶的那個——她也想跟著來，我就沒帶她來。可見我是回心轉意了！」

　　家茵焦慮地問道：「爸爸，我這兒問你呢！你這次到底到上海來幹什麼的？」虞老先生道：「家茵！我現在一心歸正了，倒想找個事做做，所以來看看，有什麼發展的機會。」家茵道：「噯喲，爸爸！你做事恐怕也不慣，我勸你還是回去吧！」兩人站著說了半天話，虞老先生此方才端著架子在一張椅子上坐了下來，徐徐的撈著下巴，笑道：「上海這麼大地方，憑我這點兒本事，我要是誠心做，還怕——」家茵皺緊了眉毛道：「爸爸你真不知道現在找事的苦處！」虞老先生道：「連你都找得到事，我到底是個男子漢哪——噯，真的，你現在在哪兒做事呀？」家茵道：「我這也是個同學介紹的，在一家人家教書。這一次我真為了找不到事急夠了！所以我勸你回去。」虞老先生略楞了一楞，立起來背著手轉來轉去道：「我就是聽你的話回去，連盤纏錢都沒有呢。白跑一趟，算什麼呢？」家茵道：「不過你在這兒住下來，也費錢哪！」虞老先生自衛地又有點慚恧地咕噥了一句：「我就住在你那個娘的一個妹夫那兒。」

　　家茵也不去理會那些，自道：「爸爸，我這兒省下來的有五萬塊錢，你要是回去我就給你拿這個買張船票。」虞老先生聽到這數目，心裡動了一動，因道：「噯，家茵你不知道，一言難盡！我來的盤纏錢還是東湊西挪，借來的，你這樣叫我回去拿什麼臉見人呢？」家茵道：「我就只有這幾個錢了。我也是新近才找到事。」虞老先生狐疑地看看她這一身穿著，又把她那簡陋的房間觀察了一番，不禁搖頭長歎道：「瞎！看你這樣子我真是看不出，原來你也是這麼苦啊！嗐！其實論理呀，你今年也——二十五了吧？其實應該是我做爸爸的責任，找一個門當戶對的人家兒，那麼也就用不著自個兒這麼苦了！」家茵蹙額背轉身去道：「爸爸你這些廢話還說它幹嗎呢？」虞老先生自管自慨歎道：「噯，算了吧，我不能反而再來帶累你了！你剛才說的有多少錢？」他陡地掉轉話鋒，變得非常的爽快利落：「那麼你就給我。我明天一早就走。」家茵取鑰匙開抽屜拿錢，道：「你可認識那船公司？」虞老先生接過錢去，笑道：「瞎！你別看不起你爸爸——那我怎麼自個兒一個人跑到上海來的呢？」說著，已是瀟瀟灑灑的踱了出去。

學達書庫(xuoda.com)