惘然記(22)_張愛玲

二二

　　荀太太叫伍太太的裁縫做了件旗袍，送到伍家來了。荀太太到隔壁飯廳去換上。回來一路低著頭看自己身上，兩隻手使勁把那紫紅色氊子似的硬呢子往下抹，再也抹不平，一面問道：「表姐看怎麼樣？」

　　伍太太笑道：「你別彎著腰，彎著腰我怎麼看得見？好像差不多。後身不太大？——太緊也不好。」心裡不禁想著，其實她也還可以穿得好點。當然她是北派，丈夫在世的人要穿得「鮮和」些，不然不吉利。她買衣料又總是急急忙忙的，就在街口的一爿小綢緞莊。家用什物也是一樣，一有錢多下來就趕緊去買，乘紹甫還沒借給親戚朋友。她賢慧，從來不說什麼。她只儘快把錢花掉。這是他們夫婦間的一個沉默的掙扎，他可是完全不覺得。反正東西買到手總比沒有好，但是伍太太看她買東西總有點擔心，出於闊親戚天然的審慎，無論感情多麼好。

　　「大肚子。」她站在大鏡子前面端相自己的側影，又笑道：「都是氣出來的。真哚，表姐！說『氣脹』，真氣出鼓脹病來。有時候看電影看到什麼叫我想起來了——噯呀，馬上氣噠，氣噠，電影上做什麼都看不見了！」

　　氣誰？苑梅想。雖然也氣紹甫，想必這還是指從前婆媳間的事。聽她轉述附近幾爿店裡人說的話，總是冠以「荀太太」！——都認識她。講房東太太叫她聽電話，也從來不漏掉一個「荀太太，」顯然對她自己在這小天地裡的人緣與地位感到滿足。

　　伍太太擱了一圈小橘子在火爐頂上，免得吃了冰牙。新裝的火爐，因為省煤。北邊打仗，煤來不了。家裡人又少，不犯著生暖氣。吃了一隻橘子，她把整塊剝下的橘皮貼在爐蓋的小黑鐵頭上，像一朵朱紅的花。漸漸聞得見橘皮的香味。她倒很欣賞這提早退休的生活。也是因為這些年來吵得太厲害了。實在受夠了。幾個孩子就是為苑梅嘔氣最多。這次回來可憐，老姊妹們說話，虧她也有這耐性一直坐在這兒旁聽——出了嫁倒反而離不開媽了。跟公婆住哪像自己家裡，一比就知道了。受了氣也不說，要強——家裡本來不贊成。這回子範回來總該可以多賺兩個錢了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租兩間房，一樣跟人合住，倒不跟自己人住，也說不過去。

　　底下幾個孩子總算爭氣，雖然遠隔重洋，也還沒什麼不放心的——不放心又怎樣？就連苑梅，女婿不也出洋了？他們父親在香港做生意也蝕本，倒是按月寄家用來，沒短過她的。經常通信，互相稱「二哥」，「四妹」，是照各人家裡的排行，也還大方。她自稱「妹」，小字側立一邊。信上提起家產以及銀錢來往的事，有些話需要下筆謹慎，只有他一個人看得懂，免得給婊子看了去——他要是告訴婊子，那是他胡塗——就連孩子們親戚們有些事她也不願明說，很要費點腦筋。自己寫得頗為得意。這在她這一輩子是最接近情書的了。空有一肚子才學，不寫給他又寫給誰呢？正在寫的一封還在推敲，今天約了表姐來，預先收了起來。給她看見這麼大年紀還哥呀妹的，不好意思，也顯得她太沒氣性，白叫人家代她不平。紹甫給他太太寫信總是稱「家慧姊」，他比她小一歲。伍太太看了總有點反感——他還像是委屈了呢！算她比他大。又彷佛還撒嬌，是小弟弟。

　　「那天有個什麼事，想著要告訴你的　　」伍太太打破了一段較長的沉默。半惱半笑的。是個什麼事？親戚家的笑話，還是女傭聽來的新聞？是什麼果菜新上市，問他們買到沒有？一時偏怎麼著也想不起來了。

　　荀太太也在搜索枯腸，找沒告訴過她的事。

　　「那時候我們二少奶奶生病，請大夫吃了幾帖藥，老沒見好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子裡樹底下。問她幹嗎呢，說這麼著就好了。我心想，這倒沒聽見過。」說罷含笑凝視伍太太。

　　伍太太「唔」了一聲，對這項民間小迷信表示興趣。

　　「哪知道後來就瘋了，娘家接回去了。」說著又把聲音低了低。

　　「哦！大概那就是已經瘋了。」

　　「噯。我說沒聽見過這話嚜——罐子摔碎了埋在樹底下！」望著伍太太笑，半晌又道：「說她是裝瘋，先病也說是裝病。」聲音又一低。「不就是跟老太太嘔氣嗎。」

　　苑梅沒留神聽，但是她知道荀太太並不是嘮叨，盡著說她自己從前的事。那是因為她知道她的事伍太太永遠有興趣。過去會少離多，有大段空白要補填進去。苑梅在學校裡看慣了這種天真的同性戀愛。她自己也瘋狂崇拜音樂教師，家裡人都笑她簡直就是愛上了袁小姐。初中畢業送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不贊成。因為沒有危險性，跟迷電影明星一樣，不過是一個階段。但是上一代的人此後沒機會跟異性戀愛，所以感情深厚持久些。

　　但是伍太太也有一次對苑梅說，跟著她叫表姑：「現在跟表姑實在不大有話說了。」

　　談到上燈後，忽然鈴聲當當。

　　苑梅笑道：「統共這兩個人，還搖什麼鈴！」

　　是新蓋這座大房子的時候，伍先生定下的規矩，仿照英國鄉間大宅，搖鈴召集吃飯，來度週末的客人在各人房間裡，也不必一一去請。但是在他們家還是要去請，因為不習慣，地方又大，樓上遠遠聽見鈴聲，總以為是街上或是附近學校。

　　來到飯廳裡，一隻銅鈴倒扣在長條矮櫥上。伍先生最津津樂道的故事是羅斯福總統外婆家從前在廣州經商，買到一隻盜賣蘇州寺觀作法事的古銅鈴，陪嫁帶了來，一直用作他家的正餐鈴。

　　銅鈴旁邊一隻八九吋長的古董雕花白玉牌，吊掛在紅木架上，像個樂器。苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個人，回家是來尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個個都板著臉。但是一大桌子人，現在冷冷清清，剩賓主三人抱著長餐桌的一端入座。

　　飯後荀太太笑道：「今兒吃撐著了！」

　　伍太太道：「那魚容易消化。說是蝦子就膽固醇多。現在就怕膽固醇，說是雞蛋最壞了，一個雞蛋可以吃死人。當然也要看年紀了，血壓高不高。」

　　荀太太似懂非懂的「唔」「哦」應著，也留心記住了。那是她的職責範圍內。

　　紹甫下了班來接太太，一來了就注意到折迭了擱在沙發背上的紫紅呢旗袍。

　　「衣裳做來啦？」他說。

　　她坐在沙發上，他坐在另一端，正結結實實填滿了那角落，所以不會癱倒，但是顯然十分倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠，車上又擠，沒有座位。

　　「手怎麼啦？」伍太太見他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。

　　「剝紅蛋，洗不掉。」

　　「剝紅蛋怎麼這麼紅？」

　　「剝了四十個。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃四十個。」

學達書庫(xuoda.com)