惘然記(4)_張愛玲

四

　　今天晚上，浴在舞臺照明的餘輝裡，連梁閏生都不十分討厭了。大家彷佛看出來，一個個都溜了，就剩下梁閏生。於是戲繼續演下去。

　　也不止這一夜。但是接連幾天易先生都沒打電話來。她打電話給易太太，易太太沒精打采的，說這兩天忙，不去買東西，過天再打電話來找她。

　　是疑心了？發現老易有她的電話號碼？還是得到了壞消息，日本方面的？折磨了她兩星期之後，易太太歡天喜地打電話來辭行，十分抱歉走得匆忙，來不及見面了，堅邀她夫婦倆到上海來玩，多住些時暢敘一下，還要帶他們到南京去遊覽。想必總是回南京組織政府的計劃一度擱淺，所以前一向銷聲匿跡起來。

　　黃磊拖了一屁股的債，家裡聽見說他在香港跟一個舞女賃屋同居了，又斷絕了他的接濟，狼狽萬分。

　　她與梁閏生之間早就已經很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲著她，在一起商量的時候都不正眼看她。

　　「我傻。反正就是我傻，」她對自己說。

　　也甚至於這次大家起哄捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了。

　　她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一夥人都疏遠了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她。珍珠港事變後，海路一通，都轉學到上海去了。同是淪陷區，上海還有書可念。她沒跟他們一塊走，在上海也沒有來往。

　　有很久她都不確定有沒有染上什麼髒病。

　　在上海，倒給他們跟一個地下工作者搭上了線。一個姓吳的——想必也不是真姓吳——一聽他們有這樣寶貴的一條路子，當然極力鼓勵他們進行。他們只好又來找她，她也義不容辭。

　　事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。

　　這咖啡館門口想必有人望風，看見他在汽車裡，就會去通知一切提前。剛才來的時候倒沒看見有人在附近逗留。橫街對面的平安戲院最理想了，廊柱下的陰影中有掩蔽，戲院門口等人又名正言順，不過門前的場地太空曠，距離太遠，看不清楚汽車裡的人。

　　有個送貨的單車，停在隔壁外國人開的皮貨店門口，彷佛車壞了，在檢視修理。剃小平頭，約有三十來歲，低著頭，看不清楚，但顯然不是熟人。她覺得不會是接應的車子。有些話他們不告訴她她也不問，但是聽上去還是他們原班人馬。——有那個吳幫忙，也說不定搞得到汽車。那輛出差汽車要是還停在那裡，也許就是接應的，司機那就是黃磊了。她剛才來的時候車子背對著她，看不見司機。

　　吳大概還是不大信任他們，怕他們太嫩，會出亂子帶累人。他不見得一個人單槍匹馬在上海，但是始終就是他一個人跟鄺裕民聯絡。

　　許了吸收他們進組織。大概這次算是個考驗。

　　「他們都是差不多鎗口貼在人身上開鎗的，哪像電影裡隔得老遠瞄準。」鄺裕民有一次笑著告訴她。

　　大概也是叫她安心的話，不會亂鎗之下殃及池魚，不打死也成了殘廢，還不如死了。

　　這時候事到臨頭，又是一種滋味。

　　上場慌，一上去就好了。

　　等最難熬。男人還可以抽煙。虛飃飃空撈撈的，簡直不知道身在何所。她打開手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背後一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點接觸。再抹那邊耳朵底下，半晌才聞見短短一縷梔子花香。

　　脫下大衣，肘彎裡面也搽了香水，還沒來得及再穿上，隔著櫥窗裡的白色三層結婚蛋糕木制模型，已見一輛汽車開過來，一望而知是他的車，背後沒馱著那不雅觀的燒木炭的板箱。

　　她揀起大衣手提袋，挽在臂上走出去。司機已經下車代開車門。易先生坐在靠裡那邊。

　　「來晚了，來晚了！」他呵著腰喃喃說著，作為道歉。

　　她只眱了他一眼。上了車，司機回到前座，他告訴他「福開森路。」那是他們上次去的公寓。「先到這兒有爿店，」她低聲向他說，「我耳環上掉了顆小鑽，要拿去修。就在這兒，不然剛才走走過去就是了，又怕你來了找不到人，坐那兒傻等，等這半天。」

　　他笑道：「對不起對不起，今天真來晚了——已經出來了，又來了兩個人，又不能不見。」說著便探身向司機道：「先回到剛才那兒。」早開過了一條街。

　　她噘著嘴喃喃說道：「見一面這麼麻煩，住你們那兒又一句話都不能說——我回香港去了，托你買張好點的船票總行？」

　　「要回去了？想小麥了？」

　　「什麼小麥大麥，還要提這個人——氣都氣死了！」

　　她說過她是報復丈夫玩舞女。

學達書庫(xuoda.com)