私語(4)_張愛玲《流言》

私語(4)

　　我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房裡，我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癲狂的。

　　Beverley Nichols有一句詩關於狂人的半明半昧：「在你的心中睡著月亮光，」我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光，那靜靜地殺機。

　　我也知道我父親決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不是我了，數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著洋臺上的木闌幹，彷佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。

　　何干怕我逃走，再三叮囑：「千萬不可以走出這房門呀！出去了就回不來了。」然而我還是想了許多脫逃的計劃，「三劍客」「基度山恩仇記」一齊到腦子裡來了。記得最清楚的是「九尾」裡章秋谷的朋友有個戀人，用被單結成了繩子，從窗戶裡錘了出來。我這裡沒有臨街的窗，惟有從花園裡翻牆頭出去，靠牆倒有一個鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時候，驚動兩隻鵝，叫將起來，如何是好？

　　花園裡養著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋塌喪氣的花。

　　正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現在是哪一朝，哪一代……朦矓地生在這所房子裡，也朦朧地死在這裡麼？死了就在園子裡埋了。

　　然而就在這樣想著的時候，我也傾全力聽著大門每一次的開關，巡警咕滋咖滋抽出鏽澀的門閂，然後嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門。睡裡夢裡也聽見這聲音，還有通大門的二條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因為我病在床上他們疏了防，能夠無聲地溜出去麼？

　　一等到我可以扶牆摸壁行走，我就預備逃。先向何干套口氣打聽了兩個巡警換班的時間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了！沒有風，只是陰曆年的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多麼可親的世界！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價。真是發了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那鶩險中的滑稽。

　　後來知道何干因為犯了和我同謀的嫌疑，大大的被帶累。我後母把我一切的東西分看給了人，只當我死了。這是我那個家的結束。

　　我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量只能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。後來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。

　　何干偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，內中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛摺扇，因為年代久了，一搧便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。

　　我補書預備考倫敦大學。在父親家裡孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做「淑女」，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲．我也懷疑著。常常我一個人在公寓的屋頂洋臺上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，因於過度的自誇與自鄙。

　　這時候，母親的家不復是柔和的了。

　　考進大學，但是因為戰事，不能上英國去，改到香港，三年之後又因為戰事，書沒讀完就回上海來。公寓裡的家還好好的在那裡，雖然我不是那麼絕對地信仰它了，也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。

　　寫到這裡，背上吹的風有點冷了，走去關上玻璃門，洋臺上看見毛毛的黃月亮。

　　古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：「托，托，托，托，」——可愛又可哀的年月呵！

學達書庫(xuoda.com)