詩與胡說_張愛玲《流言》

詩與胡說(1)

　　夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線。燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，「艾呀，艾呀，吱……」

　　這一個月，因為生病，省掉了許多飯菜，車錢，因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去，但在夏天，閑在家裡，重事不能做，單只寫篇文章關於Cezabbe的畫。關於看過的書，關於中國人的宗教，到底是風雅的。我決定這是我的「風雅之月」，所以索性高尚一下，談起詩來了。

　　周作人翻譯的有一首著名的日本詩：「夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。」我勸我姑姑看一遍，我姑姑是「輕性智識份子」的典型，她看過之後，搖搖頭說不懂，隨即又尋思，說：「既然這麼出名，想必總有點什麼東西罷？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。」

　　我想起路易斯。第一次看見他的詩，是在雜誌的「每月文摘」裡的「散步的魚」，那倒不是胡話，不過太做作了一點。小報上逐日笑他的時候，我也跟著笑了許多天。在這些事上，我比小報還要全無心肝，譬如上次，聽見說顧明道死了，我非常高興，理由很簡單，因為他的小說寫得不好。其實我又不認識他，而且如果認識，想必也有理由敬重他，因為他是這樣的一個模範文人，歷盡往古來今一切文人的苦難。而且他已經過世了，我現在來說這樣的話，人豈有此理，但是我不由的想起「明日天涯」在新聞報上連載的時候，我非常討厭裡面的前進青年孫家光和他資助求學的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚大肉請他吃飯表示謝意，添菜的費用超過學費不知多少倍。梅太太向孫家光敘述她先夫的操行與不幸的際遇。報上一天一段，足足敘述了兩個禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因為它是一天一天分載的，有一種最不耐煩的吸引力。我有個表姊，也是看新聞報的，我們一見面就罵「明日天涯」，一面嘰咕一面望下看。

　　顧明道的小說本身不足為奇，值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒顏落色的愚笨。像「秋海棠」的成功，至少是有點道理的。

　　把路易斯和他深惡痛疾的鴛蝴派相提並論，想必他是要生氣的。我想說明的是，我不能因為顧明道已經死了的緣故原諒他的小說，也不能因為路易斯從前作過好詩的緣故原諒他後來的有些詩。但是讀到了「傍晚的家」，我又是一樣想法了，覺得不但「散步的魚」可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了。因為這首詩太完全，所以必須整段地抄在這裡……

　　「傍晚的家有了烏雲的顏色，
　　風來小小的院子裡，
　　數完了天上的歸鴉，
　　孩子們的眼睛遂寂寞了。
　　晚飯時妻的瑣碎的話……
　　幾年前的舊事已如煙了，
　　而在青菜湯的淡味裡，
　　我覺出了一些生之淒涼。」

　　路易斯的最好的句子全是一樣的潔淨，淒清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：

　　「二月之雪又霏霖了，
　　黯色之家浴著春寒，
　　哎，縱有溫情已迢迢了：
　　妻的眼睛是寂寞的。」

　　還有「窗下吟」裡的：

　　「然而說起我的，
　　青青的，
　　平如鏡的戀．
　　卻是那麼遼遠。
　　那遼遠，
　　對於瓦雀與幼鴉們，
　　乃是一個荒誕……」

　　這首詩較長，音調的變換極盡娉婷之致。「二月之窗」寫的是比較朦朧微妙的感覺，倒是現代人所特有的：——

　　「西去的遲遲的雲是憂人的，
　　載著悲切而悠長的鷹呼，
　　冉冉地，如一不思議的帆。
　　而每一個不可思議的日子，
　　無聲地，航過我的二月窗。」

學達書庫(xuoda.com)