談女人(3)_張愛玲《流言》

談女人(3)

　　即在此時此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因為我們根本不知道怎樣的男子可以算做完美。功利主義者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處——那是我們對於「完美的男子」期望周深的緣故。

　　女人的活動範圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人往往比一個壞男人壞得更澈底。事實是如此。有些生意人完全不顧商業道德而私生活無懈可擊。反之，對女人沒良心的人盡有在他方面認真盡職的。而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。

　　超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，瞭解，安息。像大部份所謂智識份子一樣。我也是很願意相信宗教而不能夠相信，如果有這麼一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾「大神勃朗」一劇中的地母娘娘。

　　「大神勃朗」是我所知道的感人最深的一齣戲。讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的「地母」是一個妓女。「一個強壯，安靜，內感，黃頭髮的女人二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動作遲慢，踏實，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。她嚼著口香糖，像一條神聖的牛，忘卻了時間，有它自身的永生的目的。」

　　她說話的口吻粗鄙而熱誠：「我替你們難過，你們每一個人。每一個狗娘養的——我簡直想光著身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，彷佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來。使你們永遠忘記了所有的一切。（歪扭地微笑著）但是他們看不見我，就像他們看不見彼此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續地往前走，繼續地死去。」

　　人死了，葬在地裡。地母安慰垂死者：「你睡著了之後，我來替你蓋被。」

　　為人在世，總得戴個假面具，她替垂死者除下面具來，說：「你不能戴著它上床。要睡覺，非得獨自去。」

　　這裡且摘譯一段對白：

　　「勃朗（緊緊靠在她身上，感激地）土地是溫暖的。

　　地母（安慰地，雙目直視如同一個偶像）噓！噓！（叫他不要做聲）睡覺罷。

　　勃朗是，母親……等我醒的時候……？

　　地母太陽又要出來了。

　　勃朗出來審判活人與死人！（恐懼）我不要公平的審判。我要愛。

　　地母只有愛。

　　勃朗．謝謝你，母親。」

　　人死了。地母向自己說：

　　「生孩子有什麼用？有什麼用，生出死亡來？」

　　她又說：

　　「春天總是回來了，帶著生命！總是回來了！總是，總是，永遠又來了！——又是春天！——又是生命！——夏天，秋天，死亡，又是和平！（痛切的憂傷）可總是，總是，總又是戀愛與懷胎與生產的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯（換了痛切的歡欣），帶著那光榮燃燒的生命的皇冠！（她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。）」

　　這才是女神。「翩若鶩鴻，宛若游龍」的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家，金髮的聖母不過是個俏奶媽，當眾喂了一千餘年的奶。

　　再往下說，要牽入宗教論爭的危險的漩渦了，和男女論爭一樣的激烈，但比較無味。還是趁早打住。

　　女人縱有千般不是，女人的精神裡面卻有一點「地母」的根芽。可愛的女人實在是真可愛。在某種範圍內，可愛的人品與風韻是可以用人工培養出來的，世界各國不同樣的淑女教育全是以此為目標，雖然每每歪曲了原意，造成像「貓」這本書裡的太太小姐，也還是可原恕。

　　女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。

　　以美好的身體取悅於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。

學達書庫(xuoda.com)