紅樓夢魘(13)_張愛玲

一三

　　張筠家學淵源，有「窈窕雲扶月上遲」句為人稱道，相貌如何沒有記載。短壽，總是身體不好。如果長得不怎麼好，任是十八歲的女詩人也沒用。高鶚有許多詩詞她也未見得欣賞，年紀又相差太遠，心裡一定委屈。高鶚屢試不售，半世蹭蹬，正有個痛瘡可揭。心裡又另有個人在。相形之下，婚後也許更迫切的需要畹君。

　　高氏「月小山房遺稿」有這首無題詩，吳世昌推斷作於一七八六年或更早：

　　「荀令衣香去尚留，明河長夜阻牽牛。便歸碧落天應老，僅隔紅牆月亦愁。萬里龍城追夢幻，千張鳳紙記綢繆。麻姑見慣滄桑景，不省人間有白頭。」

　　「萬里龍城追夢幻」指北上，到邊城追求一個渺茫的目標。次句牛郎被銀河所阻，夫婦不能相會。首句荀令是三國時人荀彧。傳說「襄陽記」上有「荀令君至人家坐幙，三日香不歇。」喜慶的時候在戶外張著帷幙，招待客人，這是比喻畹君到他家沒待多久。渾身香，是畹君的特點之一。另一首「幽蘭有贈」：「九畹仙人竟體芳，托根只合傍沅湘。」離騷蘭畹意義相關，畹君想也是他代取的小字，因為她是湖南人，又香。他側豔的詩詞寫她寫得最多，也正合「千張鳳紙記綢繆」。

　　「麻姑見慣滄桑景，不省人間有白頭」，這兩句似不可解，除非參看她後來要求「重踐舊盟」這回事。離異的時候一定有這話：將來還是要跟他的。在什麼情形下？總不外乎等老太太死了看情形。「待母天年」，而她在妓院等待，似乎太不成話。他也許是含糊答應，也許是實在不忍分離，只好先答應著再說。現在被她捏住這句話，要敘舊情一定要等重圓後，即使等到頭髮白，一點也不能預支。她年輕——至少看著非常年輕，像仙姑一樣超然在時間外，不知道人是會老的。他已經有白頭發了。（「無情白髮駸駸長」——下年「看放榜歸感書」詩）

　　那時候北京妓女的身價不高，因為滿清禁止官員嫖妓，只好叫小旦侑酒，所以相公堂子高貴得多。但看紅樓夢裡的雲兒，在席上擰了薛蟠一把，十足是個中下等妓女的作風（第二十八回）。「馮紫英先命唱小曲兒的小廝過來讓酒，然後命雲兒也來敬酒。」同席「唱小旦的蔣玉菡」則是客人身份，不過行酒令也有雲兒。

　　畹君嫁人複出，至多「搭班」，不會再受鴇母拘管。他來也是客，未便歧視，但是越是這樣，她越是不能讓他看輕了她。也只有他不能拿她當妓女看待，所以門外蕭郎連路人都不如了。

　　張筠才二十歲就死了。時人震鈞「天咫偶聞」記此事，說她「抑鬱而卒。……蘭墅能詩，而船山集中絕少唱和，可知其妹飲恨而終也。」哭妹詩上說：「似聞垂死尚吞聲……」、「窮愁嫁女難為禮，宛轉從夫亦可傷。……未知綿惙留何語，侍婢捫心暗斷腸。」、「死戀家山難瞑目，生逢羅刹早低眉。」

　　佛經上羅刹可男可女，男醜女美，似乎不會指高老太太。但是一般通指悍婦，虐待也是婆婆的機會多，除非丈夫真是患虐待狂。紅樓夢裡的迎春在孫紹祖手裡，「一載赴黃梁」，那是富貴人家，像高鶚這樣的寒門，不大容易施展，又不像小戶人家，打老婆可以是家常便飯。從畹君的事上可以知道高老太太的手段，張筠這樣的女孩子更不比畹君，沒有處世的經驗，又沒有嫁妝，娘家又沒有人在這裡。

　　高鶚婚後不久就攜眷北上，丟下老母與子女，加上畹君去後留下的幼兒，倒又不需要人照應了。倘是為生活所迫，一般習慣上都把妻子留下。難道是看看風色不對，逃難似的把張筠帶走了？那時候他也許還希望在邊疆上另立小家庭，有個新的開始。但是「萬里龍城追夢幻，」是個夢。為前途著想，還是回京應考。也許與夫婦感情不好也有關。果然回來了一年就送了她的命。至少回來那年他母親還在，有詩為證：「小人有母謂之何（看放榜歸感書）」。

　　當然他對張筠的心理也很複雜。她一共嫁過來兩年，倒有一年是跟著他出去，所以也難說，甚至他也有份，也是給他作踐死的。

　　他太太死了一年，他都沒有去看畹君，這一點很可注意。回京兩年後，一七八八年他中了舉，才去找她。畹君知道他最深，他一生最大的癥結終於消除，她也非常興奮。「南鄉子」記他們倆「同到花前攜手拜，孜孜。謝了楊枝謝桂枝。」想是先拜室內供的觀音，再到戶外拜月，因為秋試與嫦娥有關——蟾宮折桂，桂花又稱嫦娥。「金縷曲」續記那次會晤：「一部相思難說起，盡低鬟默坐空長歎。追往事，寸腸斷。」

　　也就是那天，「今日始教花開並蒂」。她要他重踐舊盟，使他十分為難，詞下題記：「歸來欲作數語，輒怔忡而止。十月旬日，燈下獨酌，忍酸制比，不復計工拙也。」十月旬日，距放榜已經有些日子，一直沒再去，自是不預備履約。當然現在情開形不同了。他儘管年紀不輕了，中了舉將來中進士，還是前程未可限量，不能不為未來著想。下堂妾重墜風塵三年，再覆水重收，被人笑話，太犯不著，但是這一點，他去找她以前不見得沒想到，心裡不會全無準備，似乎不至於這些天還這樣激動。

　　三年來一直不去，不中舉大概不會去了，當然也是負氣。下意識內，他一定已經有點知道，連這紅粉知已也對他失去了信心，看准了他這一輩子考不上了。果然一聽見考中，不再作難，馬上洞房花燭夜，金榜題名時，而且久別勝新婚。回來以後回過味來，卻有點不是味。

　　那兩首「金縷曲」、「南鄉子」當然沒有正視現實，只寫他能接受的一面。「硯香詞」沒有年份，以長短分類，早晚分先後，是中舉那年冬季修訂成集。前引「惜餘春慢」是末一首。這是最後一首長調，小令、中調另外按排。所以「惜餘春慢」不一定是最晚的一首，，但是看來是墜歡重拾後的又一次會晤。標題「畹君話舊，詩以唁之」，似乎這次見面她很傷心，老是講往事，要削髮為尼。他也就將他們的歷史作一總結，作為弔唁：「蘭芽忒小，萱草都衰」、「釵頭鳳拆」、「名花無主」等等。「春色闌珊，」似乎他如願以償後再看看她，已有遲暮之感了。

　　「臨江仙」題為「飲故人處」，吳世昌說「也是豔」。這裡的故人與新人對立，剛離異也可以稱故人。但是中舉前不會與故人有豔情，所以唯一的可能是重逢後又再一次造訪。

　　還有「唐多令」「題畹君畫萐」，「下片全是調笑之詞」。「硯香詞」借不到，光看吳世昌的記載，無法揣測時期，也可能題扇是他們從前的事。反正他以後還去過不止一次，讓他們的感情漸趨燈盡油幹，壽終正寢，否則不免留戀。過了中舉那年，他不再寫詞，豔體詩則兩三年以後仍舊有，但是不是寫她了。

學達書庫(xuoda.com)