半生緣(85)_張愛玲

八五

　　他自己覺得談得時間夠長了，突然站起身來笑道：「走了！」曼楨因為時候也是不早了，也就沒有留他。她送他下樓，豫瑾在樓梯上忽然又想起一件事來，問道：「上次我在這兒，聽見說你姊姊病了，她現在可好了？」曼楨低聲道：「她死了。就是不久以前的事。」豫瑾惘然道：「那次我聽見說是腸結核，是不是就是那毛病？」曼楨道：「哦，那一次……那一次並沒有那麼嚴重。」那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又淡笑著說道：「她死我都沒去──這兩年裡頭發生的事情多了，等你幾時有空講給你聽。」豫瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，彷佛很願意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲乏似的，他也就沒有說什麼，依舊轉身下樓。她一直送到後門口。

　　她回到樓上來，她房間裡唯一的一張沙發椅，豫瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望著那水漬發了一會呆，心裡有說不出來的惆悵。

　　今天這雨是突然之間下起來的，豫瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子裡去的。他們當然是感情非常好，這在豫瑾說話的口吻中也可以聽得出來。

　　那麼世鈞呢？他的婚後生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己也以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體裡面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。

　　她把豫瑾的那杯茶倒在痰盂裡，自己另外倒上一杯。不知道怎麼一來，熱水瓶裡的開水一衝衝出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，彷佛腳背上被一隻鐵錘打了一下，但是並不痛。

　　那天晚上的雨一直下到天明才住，曼楨也直到天明才睡著。剛睡了沒有一會，忽然有人推醒了她，好像還是在醫院裡的時候，天一亮，看護就把孩子送來餵奶。她迷迷糊糊地抱著孩子，心中悲喜交集，彷佛那孩子已經是失而復得的了。但是她忽然發現那孩子渾身冰冷──不知道什麼時候死了，都已經僵硬了。她更緊地抱住了他，把他的臉撳沒在她胸前，唯恐被人家發覺這是一個死孩子。然而已經被發覺了。那滿臉橫肉的周媽走過來就把他奪了過去，用蘆席一卷，挾著就走。那死掉的孩子卻在蘆席卷裡掙扎著，叫喊起來：「阿姨！阿姨！」那孩子越叫越響，曼楨一身冷汗，醒了過來，窗外已是一片雪白的晨光。

　　曼楨覺得她這夢做得非常奇怪。她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞，心裡空虛得難過，所以更加渴念著她的孩子，就把一些片段的印象湊成了這樣一個夢。

　　她再也睡不著了，就起來了。今天她一切都提早，等她走出大門的時候，還不到七點，離她辦公的時間還有兩個鐘頭呢。她在馬路上慢慢地走著，忽然決定要去看看她那孩子。其實，與其說是「決定」，不如說是她忽然發現了她一直有這意念，所以出來得特別早，恐怕也是為了這個緣故。

　　快到大安裡了。遠遠的看見那衖堂裡走出一行人來，兩個扛夫挑著一個小棺材，後面跟著一個女傭──不就是那周媽嗎！曼楨突然眼前一黑，她身體已經靠在牆上了，兩條腿站都站不住。她極力鎮定著，再向那邊望過去。那周媽一隻手舉著把大芭蕉扇，遮住頭上的陽光，嘴裡一動一動的，大概剛吃過早飯，在那裡吮舐著牙齒。這一幅畫面在曼楨眼中看來，顯得特別清晰，她心裡卻有點迷迷糊糊的。她覺得她又走入噩夢中了。

　　那棺材在她面前經過。她想走上去向那周媽打聽一聲，死的是什麼人，但是那周媽又不認識她是誰。她這一躊躇之間，他們倒已經去遠了。她一轉念，竟毫不猶豫地走進大安裡，她記得祝家是一進門第四家，她逕自去撳鈴，就有一個女傭來開門，這女傭卻是一個舊人，姓張。這張媽見是曼楨，不由得呆了一呆，叫了聲「二小姐」。曼楨也不和她多說，只道：「孩子怎麼樣了？」張媽道：「今天好些了。」──顯然是還活著。曼楨心裡一松，陡然腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快，反而覺得一陣眩暈。她扶著門框站了一會，便直截地舉步往裡走，說道：「他在哪兒？我去看看。」那張媽還以為曼楨一定是從別處聽見說孩子病了，所以前來探看，便在前面引路，這是個一樓一底的石庫門房子，從後門進出的，穿過灶披間，來到客堂裡。

　　客堂間前面一列排門都釘死了，房間裡暗沉沉的，靠裡放著一張大床，孩子就睡在那張床上。曼楨見他臉上通紅，似睡非睡的，伸手在他額上摸了摸，熱得燙手。剛才張媽說他「今天好些了，」那原來是她們的一種照例的應酬話。曼楨低聲說：「請醫生看過沒有？」張媽道：「請的。醫生講是他姊姊過的，叫兩人不要在一個房間裡。」曼楨道：「哦，是傳染病。你可知道是什麼病？」張媽道：「叫什麼猩紅熱。招弟後來看著真難受──可憐，昨天晚上就死了呀。」曼楨方才明白過來，剛才她看見的就是招弟的棺材。

　　她仔細看那孩子臉上，倒沒有紅色的斑點。不過猩紅熱聽說也有時候皮膚上並不現出紅斑。他在床上翻來覆去，不到一分鐘就換一個姿勢，怎樣睡也不舒服。曼楨握住他的手，他的手又幹又熱，更覺得她自己的手冷得像冰一樣。

　　張媽送茶進來，曼楨道：「你可知道，醫生今天還來不來？」張媽道：「沒聽見說。老爺今天一早就出去了。」曼楨聽了，不禁咬了咬牙，她真恨這鴻才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好的當心他，她不能讓她這孩子再跟招弟一樣，糊裡胡塗的送掉一條命。她突然站起身來往外走，只匆匆地和張媽說了一聲：「我一會兒還要來的。」她決定去把豫瑾請來，叫他看看到底是不是猩紅熱。她總有點懷疑祝家請的醫生是否靠得住。

學達書庫(xuoda.com)