半生緣(29)_張愛玲

二九

　　許太太向他的臉色看了看，又走過來在他頭上摸摸，因道：「看你這樣子不對，別是受了涼了，喝一杯酒去去寒氣吧，我給你拿來。」叔惠也不言語。許太太便把自己家裡用廣柑泡的一瓶酒取了來。叔惠不耐煩地說：「告訴你沒有什麼嗎！讓我睡一會就好了。」許太太道：「好，我擱在這兒，隨你愛喝不喝！」說著，便賭氣走了，走到門口，又道：「要睡就把鞋脫了，好好睡一會。」叔惠也沒有回答，等她走了，他方才坐起身來脫鞋，正在解鞋帶，一抬頭看見桌上的酒，就倒了一杯喝著解悶。但是「酒在肚裡，事在心裡」，中間總好像隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。心裡那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。

　　他不知不覺間，一杯又一杯地喝著，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼楨，因為下雪，問她還去不去看電影。結果看電影是作罷了，但是仍舊要到她家裡去看她。他們一打電話，決不是三言兩語可以結束的，等他掛上電話，回到樓上來，一進門就聞見滿房酒氣撲鼻，不覺笑道：「咦，不是說不喝，怎麼把一瓶酒都喝完了？」許太太正在房門外走過，便向叔惠嚷道：「你今天怎麼了？讓你喝一杯避避寒氣，你怎麼傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒幾個月就給喝完了！」叔惠也不理會，臉上紅撲撲地向床上一倒，見世鈞穿上大衣，又像要出去的樣子，便道：「你還是要出去？」世鈞笑道：「我說好了要上曼楨那兒去。」叔惠見他彷佛有點忸怩的樣子，這才想起一鵬取笑他和曼楨的話，想必倒是真的。看他那樣高高興興地冒雪出門去了，叔惠突然感到一陣淒涼，便一翻身，蒙著頭睡了。

　　世鈞到了曼楨家裡，兩人圍爐談天。爐子是一隻極小的火油爐子，原是燒飯用的，現在搬到房間裡來，用它燉水兼取暖。曼楨擦了根洋火，一個一個火眼點過去，倒像在生日蛋糕上點燃那一小圈小蠟燭。

　　因為是星期六下午，她的弟弟妹妹們都在家裡。世鈞現在和他們混得相當熟了。世鈞向來不喜歡小孩子的，從前住在自己家裡，雖然只有一個侄兒，他也常常覺得討厭，曼楨的弟弟妹妹這樣，他卻對他們很有好感。

　　孩子們跑馬似的，樓上跑到樓下。登登登奔來，在房門口張一張，又逃走了。後來他們到衖堂裡去堆雪人去了，一幢房子裡頓時靜了下來。火油爐子燒得久了，火焰漸漸變成美麗的藍色，藍旺旺的火，藍得像水一樣。

　　世鈞道：「曼楨，我們什麼時候結婚呢？……我上次回去，我母親也說她希望我早點結婚。」曼楨道：「不過我想，最好還是不要靠家裡幫忙。」世鈞本來也是這樣想。從前為了擇業自由和父親衝突起來，跑到外面來做事，鬧了歸齊，還是要父親出錢給他討老婆，實在有點洩氣。世鈞道：「可是這樣等下去，要等到什麼時候呢？」曼楨道：「還是等等再說吧。現在我家裡人也需要我。」世鈞皺著眉頭道：「你的家累實在太重了，我簡直看不過去。譬如說結了婚以後，兩個人總比一個有辦法些。」曼楨笑道：「我正是怕這個。我不願意把你也推進去。」世鈞道：「為什麼呢？」曼楨道：「你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。」世鈞望著她微笑著，道：「我知道你這都是為了我好，不過──我不知道為什麼，有一點恨你。」

　　她當時沒有說什麼，在他吻著她的時候，她卻用極細微的聲音問道：「你還恨我嗎？」爐子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。還是顧太太在隔壁房間裡聽見水壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲：「曼楨，水開了沒有？開了要沏茶。」曼楨答應了一聲，忙站起身來，對著鏡子把頭髮掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯茶。

　　顧太太捧著茶站在房門口，一口一口啜著，笑道：「茶葉棍子站著，一定要來客了！」曼楨笑向世鈞努了努嘴，道：「喏，不是已經來了嗎？」她這話似乎說得太露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來。顧太太把開水拿去沖熱水瓶，曼楨道：「我去沖。媽坐這兒說說話。」顧太太道：「不行，一坐下就站不起來了。一會兒又得做飯去了。」她搭訕著就走開了。

　　天漸漸黑下來了。每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐乾的，到這條衖堂裡來叫賣。每天一定要來一趟的。現在就又聽見那蒼老的呼聲：「豆……幹！五香蘑菇豆……幹！」世鈞笑道：「這人倒真是風雨無阻。」曼楨道：「噯，從來沒有一天不來的。不過他的豆腐乾並不怎樣好吃。我們吃過一次。」

　　他們在沉默中聽著那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐乾的簡直就是時間老人。

學達書庫(xuoda.com)