半生緣(16)_張愛玲

一六

　　翠芝不免解勸道：「傭人都是那樣的，不理他們就完了。你們老太太倒是很疼小健的。」大少奶奶哼了一聲道：「別看她那麼疼孩子，全是假的，不過拿他解悶兒罷了。一看見兒子，就忘了孫子了。小健出疹子早已好了，還不許他出來見人──世鈞怕傳染呵！他的命特別值錢！今天下午又派我上藥房去，買了總有十幾種補藥補針，給世鈞帶到上海去。是我說了一聲，我說『這些藥上海也買得到』，就炸起來了：『買得到，也要他肯買呢！就這樣也不知道他肯吃不肯吃──年輕人都是這樣，自己身體一點也不知道當心！」翠芝道：「世鈞身體不好麼？」大少奶奶道：「他好好的，一點病也沒有。像我這個有病的人，就從來不說給你請個醫生吃個藥。我腰子病，病得臉都腫了，還說我這一向胖了！你說氣人不氣人？咳，做他們家的媳婦也真苦呵！」她最後的一句話顯然是說給翠芝聽的，暗示那件事情是不會成功的，但是不成功倒也好。翠芝當然也不便有什麼表示，只能夠問候她的病體，又問她吃些什麼藥。

　　女傭來說馬車叫好了，翠芝便披上雨衣去辭別沈太太，世鈞和叔惠兩人陪著她一同坐上馬車。馬蹄得得，在雨夜的石子路上行走著，一顆顆鵝卵石像魚鱗似的閃著光。叔惠不斷地掀開油布簾向外面窺視，說：「一點也看不見，我要坐到趕馬車的旁邊去了。」走了一截子路，他當真喊住了馬車夫，跳下車來，爬到上面去和車夫並排坐著，下雨他也不管。車夫覺得很奇怪，翠芝只是笑。

　　馬車裡只剩下翠芝和世鈞兩個人，空氣立刻沉悶起來了，只覺得那座位既硬，又顛簸得厲害。在他們的靜默中，倒常常聽見叔惠和馬車夫在那裡一問一答，不知說些什麼。翠芝忽道：「你在上海就住在許先生家裡？」世鈞道：「是的。」過了半天，翠芝又道：「你們禮拜一就要回去麼？」世鈞道：「噯。」翠芝這一個問句聽上去異常耳熟──是曼楨連問過兩回的。一想起曼楨，他陡然覺得寂寞起來，在這雨絲絲的夜裡，坐在這一顛一顛的潮濕的馬車上，他這故鄉好像變成了異鄉了。

　　他忽然發覺翠芝又在那裡說話，忙笑道：「唔？你剛才說什麼？」翠芝道：「沒什麼。我說許先生是不是跟你一樣，也是工程師。」本來是很普通的一句問話，他使她重複了一遍，她忽然有點難為情起來了，不等他回答，就攀著油布簾子向外面張望著，說：「就快到了吧？」世鈞倒不知道應當回答她哪一個問題的好。他過了一會，方才笑道：「叔惠也是學工程的，現在他在我們廠裡做到幫工程師的地位了，像我，就還是一個實習工程師，等於練習生。」翠芝終究覺得不好意思，他還在這裡解釋著，她卻只管掀開簾子向外面張望著，好像對他的答覆已經失去了興趣，只顧喃喃說道：「噯呀，不要已經走過了我家裡了！」世鈞心裡想著：「翠芝就是這樣。真討厭。」

　　毛毛雨，像霧似的。叔惠坐在馬車夫旁邊，一路上看著這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年輕男女。也許因為自己高踞在馬車上面，類似上帝的地位，他竟有一點悲天憫人的感覺。尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子裡，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶──這也是一種可悲的命運。而翠芝好像一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運裡，實在是很可惜。

　　世鈞從裡面伸出頭來喊：「到了到了。」馬車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道別，在雨絲與車燈的光裡仰起頭來說：「再見。」叔惠也說「再見」，心裡想著不見得會再見了。他有點惆悵。她和世鈞固然無緣，和他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。

　　世鈞把她送到大門口，要等她撳了鈴，有人來開門，方才走開。這裡叔惠已經跳下來，坐到車廂裡面去。車廂裡還遺留著淡淡的頭髮的香氣。他一個人在黑暗中坐著，世鈞回來了，卻沒有上車，只探進半身，匆匆說道：「我們要不要進去坐一會，一鵬也在這兒──這是他姑媽家裡。」叔惠怔了一怔，道：「一鵬？哦，方一鵬啊！」原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投，所以並不怎麼熟。一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他願意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背後對著世鈞說的有些話，世鈞都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。現在當然久已事過境遷了。

　　世鈞因為這次回南京來也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見他們，要是不進去坐一會，似乎不好意思。又不能讓叔惠一個人在車子裡等著，所以叫他一同進去，叔惠便也跳下車來，這時又出來兩個聽差，打著傘前來迎接。一同走進大門，翠芝還在門房裡等著他們，便在前面領路，進去就是個大花園，黑沉沉的雨夜裡，也看不分明。那雨雖下得不甚大，樹葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。桂花的香氣很濃。石家的房子是一幢老式洋房，老遠就看見一排玻璃門，玻璃門裡面正是客室，一簇五星抱月式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠女的，坐著一些人，也不及細看，翠芝便引他們由正門進去，走進客室。

學達書庫(xuoda.com)