半生緣(5)_張愛玲

五

　　曼楨走進衖堂，她那個最小的弟弟名叫傑民，正在衖堂裡踢毽子，看見她就喊：「二姊，媽回來了！」他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了，倒是很高興。她從後門走進去，她弟弟也一路踢著毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裡開啤酒，桌上放著兩隻大玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向她弟弟說道：「噯喲，你小心點罷，不要砸了東西！要踢還是到外頭踢去。」

　　阿寶在那裡開啤酒，總是有客人在這裡。同時又聽見一隻無線電哇啦哇啦唱得非常響，可以知道她姊姊的房門是開著的。她便站在廚房門口向裡望了一望，沒有直接走進去。阿寶便說：「沒有什麼人，王先生也沒有來，只有他一個朋友姓祝的，倒來了有一會了。」傑民在旁邊補充了一句：「喏，就是那個笑起來像貓，不笑像老鼠的那個人。」曼楨不由得噗哧一笑，道：「胡說！一個人怎麼能夠又像貓，又像老鼠。」說著，便從廚房裡走了進去，經過她姊姊曼璐的房間，很快地走上樓梯。

　　曼璐原來並不在房間裡，卻在樓梯口打電話。她那條嗓子和無線電裡的歌喉同樣地尖銳刺耳，同樣地嬌滴滴的，同樣地聲震屋瓦。她大聲說道：「你到底來不來？你不來你小心點兒！」她站在那裡，電話底下掛著一本電話簿子，她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著，身體便隨著那勢子連連扭了兩扭。她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手印，看上去卻有一些恐怖的意味。頭髮亂蓬蓬的還沒梳過，臉上卻已經是全部舞臺化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。

　　曼楨在樓梯上和她擦身而過，簡直有點恍恍惚惚的，再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話裡說：「老祝早來了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……謝謝吧，我前世沒人要，也用不著你替我作媒！」她笑起來了。她是最近方才採用這種笑聲的，笑得哈哈的，彷佛有人在那裡膈肢她似的。然而，很奇異地，那笑聲並不怎樣富於挑撥性；相反地，倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽到那聲音。

　　曼楨急急地走上樓去。樓上完全是另外一個世界。她母親坐在房間裡，四面圍繞著網籃、包袱、鋪蓋卷。她母親一面整理東西，一面和祖母敘著別後的情形。曼楨上前去叫了一聲「媽」。她母親笑嘻嘻地應了一聲，一雙眼睛直向她臉上打量著，彷佛有什麼話要說似的，卻也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說：「曼楨前兩天發寒熱，睡了好兩天呢。」她母親道：「怪不得瘦了些了。」說著，又笑眯眯地向她看著。曼楨問起墳上的情形，她母親歎息著告訴她，幾年沒回去，樹都給人砍了，看墳的也不管事。數說了一回，忽然想起來向曼楨的祖母說：「媽不是一直想吃家鄉的東西麼？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，還有炒米粉。」說著，便窸窸窣窣在網籃裡掏摸，又向曼楨道：「你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉麼？」

　　曼楨的祖母說要找一隻不透氣的餅乾筒裝這些糕餅，到隔壁房間裡去找，她一走開，曼楨的母親便走到書桌跟前，把桌上的東西清理了一下，說：「我不在家裡，你又病了，幾個小孩就把這地方糟蹋得不象樣子。」這書桌的玻璃下壓著幾張小照片，是曼楨上次在郊外拍的，內中有一張是和叔惠並肩站著的，也有叔惠單獨一個人的──世鈞的一張她另外收起來了，沒有放在外面。曼楨的母親彎腰看了看，便隨口問道：「你這是在哪兒照的？」又指了指叔惠，問：「這是什麼人？」雖然做出那漫不經心的口吻，問出這句話之後，卻立刻雙眸炯炯十分注意地望著她，看她臉上的表情有無變化。曼楨這才明白過來，母親剛才為什麼老是那樣笑不嗤嗤朝她看著。大概母親一回來就看到這兩張照片了，雖然是極普通的照片，她卻寄託了無限的希望在上面。父母為子女打算的一片心，真是可笑又可憐的。

　　曼楨當時只笑了笑，回答說：「這是一個同事。姓許的，許叔惠。」她母親看看她臉上的神氣，也看不出所以然來，當時也就沒有再問下去了。曼楨說道：「姊姊可知道媽回來了？」她母親點點頭道：「她剛才上來過的，後來有客來了，她才下去的。──可是那個姓王的來了？」曼楨道：「那王先生沒有來吧？不過這個人也是他們一夥裡的人。」她母親歎了口氣，道：「她現在軋的這一幫人越來越不象樣了，簡直下流。大概現在的人也是越來越壞了！」她母親只覺得曼璐這些客人的人品每況愈下，卻沒有想到這是曼璐本身每況愈下的緣故。曼楨這樣想著，就更加默然了。

　　她母親用開水調出幾碗炒米粉來，給她祖母送了一碗，又說：「傑民呢？剛才就鬧著要吃點心了。」曼楨道：「他在樓下踢毽子呢。」她下去叫他，走到樓梯口，卻見他正站在樓梯的下層，攀住欄杆把身子宕出去，向曼璐房間裡探頭探腦張望著。曼楨著急起來，低聲喝道：「噯！你這是幹嘛？」傑民道：「我一隻毽子踢到裡面去了。曼楨道：「你不會告訴阿寶，叫她進去的時候順便給你帶出來。」

　　兩人一遞一聲輕輕說著話，曼璐房間裡的客人忽然出現了，就是那姓祝的，名叫祝鴻才。他是瘦長身材，削肩細頸，穿著一件中裝大衣。他叉著腰站在門口，看見曼楨，便點點頭，笑著叫了聲「二小姐」。大概他對她一直相當注意，所以知道她是曼璐的妹妹。曼楨也不是沒看見過這個人，但是今天一見到他，不由得想起傑民形容他的話，說他笑起來像貓，不笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經，眼睛小小的，嘴尖尖的，的確很像一隻老鼠。她差一點笑出聲來，極力忍住了，可是依舊笑容滿面的，向他點了點頭。祝鴻才也不知道她今天何以這樣對自己表示好感。她這一笑，他當然也笑了；一笑，馬上變成了一隻貓臉。曼楨這時候實在熬不住了，立刻返身奔上樓去。在祝鴻才看來，還當作是一種嬌憨的羞態，他站在樓梯腳下，倒有點油然神往。

學達書庫(xuoda.com)