半生緣(3)_張愛玲

三

　　那一天的陽光始終很稀薄。一卷片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經下起了霏霏的春雪。下著下著就又變成了雨。走過一家小店，曼楨看見裡面掛著許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍和綠，也有一種描花的。有一把上面畫著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔惠說女人買東西總是這樣。世鈞後來笑著說了一聲「沒有花的好」，她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說：「價錢好像並不比市區裡便宜。不會是敲我們的竹杠吧？」曼楨把傘尖指了指上面掛的招牌，笑道：「不是寫著『童叟無欺』麼？」叔惠笑道：「你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過。」

　　走到街上，曼楨忽然笑道：「噯呀，我一隻手套丟了。」叔惠道：「一定是丟在那片店裡了。」重新回到那片店裡去問了一聲，店裡人說並沒有看見。曼楨道：「我剛才數錢的時候是沒有戴著手套。──那就是拍照的時候丟了。」

　　世鈞道：「回去找找看吧。」這時候其實已經快到上班的時候了，大家都急於要回到廠裡去，曼楨也就說：「算了算了，為這麼一隻手套！」她說是這樣說著，卻多少有一點悵惘。曼楨這種地方是近於瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的──他知道，因為他曾經是屬她的。

　　那一天從郊外回到廠裡去，雨一直下得不停，到下午放工的時候，才五點鐘，天色已經昏黑了。也不知道是怎麼樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去。泥濘的田壟上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田壟裡，白天來的時候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜裡看到了，卻有一種異樣的感想。四下裡靜悄悄的，只聽見那汪汪的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個人，只有一次，他遠遠看見有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河濱對岸經過。

　　走了不少時候，才找到那兩棵大柳樹那裡。他老遠的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一隻紅色的手套，心裡先是一高興。走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手裡看了一看，卻又躊躇起來了。明天拿去交給她，怎麼樣說呢？不是顯著奇怪麼，冒著雨走上這麼遠的路，專為替她把這麼只手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，都是因為他要拍照片，不然人家也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麼怎麼說呢？他真懊悔來到這裡，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋裡。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。

　　第二天中午，他走到樓上的辦公室裡。還好，叔惠剛巧又被經理叫到裡面去了。世鈞從口袋裡掏出那只泥汙的手套，他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結果他一句話也沒有，僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是一種冤屈的神氣，因為他起初實在沒想到，不然他也不會自找麻煩，害得自己這樣窘。

　　曼楨先是怔了一怔，拿著那只手套看看，說：「咦？……噯呀，你昨天後來又去了？那麼遠的路──還下著雨──」正說到這裡，叔惠進來了。她看見世鈞的臉色彷佛不願意提起這件事似的，她也就機械地把那紅手套捏成一團，握在手心裡，然後搭訕著就塞到大衣袋裡去了。她的動作雖然很從容，臉上卻慢慢地紅了起來，自己覺得不對，臉上熱烘烘的，可見剛才是熱得多麼厲害了。自己是看不見，人家一定都看見了。這麼想著，心裡一急，臉上倒又紅了起來。

　　當時雖然無緣無故地窘到這樣，過後倒還好，在一起吃飯，她和世鈞的態度都和平常沒什麼兩樣。春天的天氣忽冷忽熱，許多人都患了感冒症，曼楨有一天也病了，打電話到廠裡來叫叔惠替她請一天假。那一天下午，叔惠和世鈞回到家裡，世鈞就說：「我們要不要去看看她去？」叔惠道：「唔。看樣子倒許是病得不輕。昨天就是撐著來的。」世鈞道：「她家裡的地址你知道？」叔惠露出很猶豫的樣子，說：「知是知道，我可從來沒去過。你也認識她這些天了，你也從來沒聽見她說起家裡的情形吧？她這個人可以說是一點神秘性也沒有的，只有這一點，倒好像有點神秘。」

　　他這話給世鈞聽了，卻有點起反感。是因為他說她太平凡，沒有神秘性呢，還是因為他疑心她有什麼不可告人的秘密呢？那倒也說不清，總之，是使人雙重地起反感。世鈞當時就說：「那也談不上神秘，也許她家裡人多，沒地方招待客人；也許她家裡人還是舊腦筋，不贊成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家裡去。」叔惠點點頭，道：「不管他們歡迎不歡迎，我倒是得去一趟。我要去問她拿鑰匙，因為有兩封信要查一查底稿，給她鎖在抽屜裡了。」世鈞道：「那麼就去一趟吧。不過……這時候上人家家裡去，可太晚了？」廚房裡已經在燒晚飯了，很響亮的「嗤啦啦，嗤啦啦」的炒菜下鍋的聲音，一陣陣傳到樓上來。叔惠抬起手來看了看手錶，忽然聽見他母親在廚房裡喊：「叔惠！有人找你！」

　　叔惠跑下樓去一看，卻是一個面生的小孩。他正覺得詫異，那小孩卻把一串鑰匙舉得高高地遞了過來，說：「我姐姐叫我送來的，這是她寫字臺上的鑰匙。」叔惠笑道：「哦，你是曼楨的弟弟？她怎麼樣，好了點沒有？」那孩子答道：「她說她好些了，明天就可以來了。」看他年紀不過七八歲光景，倒非常老練，把話交代完了，轉身就走，叔惠的母親留他吃糖他也不吃。

　　叔惠把那串鑰匙放在手心裡顛著，一抬頭看見世鈞站在樓梯口，便笑道：「她一定是怕我們去，所以預先把鑰匙給送來了。」世鈞笑道：「你今天怎麼這樣神經過敏起來？」叔惠道：「不是我神經過敏，剛才那孩子的神氣，倒好像是受過訓練的，叫他不要跟外人多說話。──可會不是她的弟弟？」世鈞不禁有點不耐煩起來，笑道：「長得很像她的嘛！」叔惠笑道：「那也許是她的兒子呢？」世鈞覺得她越說越荒唐了，簡直叫人無話可答。叔惠見他不作聲，便又說道：「出來做事的女人，向來是不管有沒有結過婚，一概都叫『某小姐』的。」世鈞笑道：「那是有這個情形，不過，至少──她年紀很輕，這倒是看得出來的。」叔惠搖搖頭道：「女人的年紀──也難說！」

　　叔惠平常說起「女人」怎麼樣怎麼樣，總好像他經驗非常豐富似的。實際上，他剛剛踏進大學的時候，世鈞就聽到過他這種論調，而那時候，世鈞確實知道他是有一個女朋友，也是一個同學，名叫姚佩珍。他說「女人」如何如何，所謂「女人」，就是姚佩珍的代名詞。現在也許不止一個姚佩珍了，但是他也還是理論多於實踐。他的為人，世鈞知道得很清楚。今天他所說的關於曼楨的話，也不過是想到哪裡說到哪裡，絕對沒有惡意的，世鈞也不是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。

　　那天晚上世鈞推說寫家信，一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在檯燈底下，對著紙發愣，還當他是因為家庭糾紛的緣故，所以心事很重。

學達書庫(xuoda.com)