半生緣(1)_張愛玲

一

　　【第一章】

　　他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了──真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快──尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指縫間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。

　　曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說：「第一次看見你的時候。」說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實，他到底是什麼時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。

　　是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢了業出來就事，等他畢了業，叔惠又把他介紹到同一個廠裡來實習。曼楨也在這片廠裡做事，她的寫字臺就在叔惠隔壁，世鈞好幾次跑去找叔惠，總該看見她的，可是並沒有印象。大概也是因為他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看。

　　他在廠裡做實習工程師，整天在機器間裡跟工人一同工作，才做熟了，就又被調到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢也買不到的。薪水是少到極點，好在他家裡也不靠他養家。他的家不在上海，他就住在叔惠家裡。

　　他這還是第一次在外面過陰曆年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感，因為每到過年的時候，家裡例必有一些不痛快的事情。家裡等著父親回來祭祖宗吃團圓飯，小公館裡偏偏故意地扣留不放。母親平常對於這些本來不大計較的，大年除夕這一天卻是例外。她說：「一家人總得像個人家，做主人的看在祖宗份上，也應當準時回家，主持一切。」

　　事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這麼大年紀的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從小看到現在。今年倒好，不在家裡過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什麼，一到了急景凋年的時候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽見那疏疏落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。

　　除夕那一天，世鈞在叔惠家裡吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場──那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一齣戲，彷佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點淒涼。

　　他們廠裡只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個空。只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：「就在這兒吃了吧。」這地方大概也要等到接過財神方才正式營業，今天還是半開門性質，上著一半排門，走進去黑洞洞的。新年裡面，也沒有什麼生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷佛等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫裡，兩支手指夾住一隻，只管輪流地抹著。

　　叔惠一看見她便咦了一聲道：「顧小姐，你也在這兒！」說著，就預備坐到她桌子旁去，一回頭看見世鈞彷佛有點躊躇不前的樣子，便道：「都是同事，見過的吧？這是沈世鈞，這是顧曼楨。」她是圓圓的臉橢圓中見方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統地覺得她很好。她把兩隻手抄在大衣袋裡，微笑著向他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間里弄得渾身稀髒的，他當然無所謂，叔惠卻是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。

　　這時候那跑堂的也過來了，手指縫裡夾著兩隻茶杯，放在桌上。叔惠看在眼裡，又連連皺眉，道：「這地方不行，實在太髒了！」跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道：「喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！」那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道：「就在茶杯裡涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。」說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯裡面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑幹了，然後替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道：我自己來，我自己來！也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之後，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。

　　他這樣一想，趕緊就又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把兩支筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了，這不是掩人耳目的事麼？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因此搭訕著把湯匙也在茶杯裡淘了一淘。這時候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道：「過年吃蛤蜊，大概也算是一個好口彩──算是元寶。」叔惠道：「蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶──我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛裡看出來，什麼東西都像元寶。」曼楨笑道：「你不知道，還有呢，有一種『蓑衣蟲』，是一種毛毛蟲，常常從屋頂掉下來的，北方人管它叫『錢串子』。也算是想錢想瘋了！」世鈞笑道：「顧小姐是北方人？」曼楨笑著搖搖頭，道：「我母親是北方人。」世鈞道：「那你也是半個北方人了。」叔惠道：「我們常去的那個小館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯。」曼楨道：「我沒去過。」叔惠道：「明天我們一塊兒去。這地方實在不行。太髒了！」

學達書庫(xuoda.com)