愛恨傾城小團圓(55)_清秋子

五五

　　張愛玲在給他寄《秧歌》時，曾同時給他寫過一封短柬；胡適認認真真地回了一封長信，對《秧歌》做了細緻的品評。信中說：「你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的『有一點接近平淡而近自然的境界』，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！」

　　胡適在信中還向她索書，張愛玲就馬上寄了《傳奇》、《流言》和《赤地之戀》去。

　　當年11月，剛到紐約一個星期，她就迫不及待拉著炎櫻一塊兒去見胡適。

　　紐約東城81街上，有一排白色的「水泥方塊」房子，門洞裡現出樓梯，完全是港式的公寓房子。胡適的居所就在這裡——104號。

　　那是個星期日的下午，在太陽底下曬著，愛玲都有點恍惚起來，仿佛人還在香港。

　　上了樓，她看著室內陳設也眼熟得很，就是那種中國味道十足的堂屋，一律的漆木紅亮桌椅、古香古色的紋圖花瓶……枝枝節節的，全都能引起故國之思。

　　胡適先生穿著長袍。他的太太江冬秀在一旁，說話還帶著點安徽口音。愛玲的家裡有不少女傭是安徽人，因此她聽著更覺親切。

　　在張愛玲眼中，江冬秀「端麗的圓臉上看得出當年的模樣，兩手交握著站在當地，態度有點生澀」。

　　愛玲想：「她也許有些地方永遠是適之先生的學生。」又想起以前讀過的有關文章裡說，他們夫婦倆是舊式婚姻中罕有的幸福的例子，看來說得不錯。

　　胡適夫婦倆都很喜歡炎櫻，問她是哪裡人。炎櫻用國語回答，不過她離開上海久了，中國話已不大嫺熟了。

　　愛玲喝著主人泡著的綠茶，還沒進門就有的那種時空交疊感，現在越發地濃了。

　　眼前的這位尊長，以前從未謀面，但是絲絲縷縷的淵源，在她很小的時候就有了。以前看過的《胡適文存》，是放置在父親窗下的書桌上的，與一些不入流的書並列著。

　　還有《海上花》，記憶裡似乎是父親看了胡適的考證，才去買來的。《醒世姻緣》則是愛玲破例向父親要了4塊錢去買的。

　　最可稱奇的，是姑姑和愛玲的母親居然和胡適先生同桌打過牌！

　　抗戰結束後，有一次各報上都登出胡適回國的照片。愛玲記不得那是下飛機還是下船了，只記得胡適先生笑容滿面，「笑得像個貓臉的小孩，打著個大圓點的蝴蝶式領結」。

　　姑姑看見，笑了：「胡適之這樣年輕！」

　　那時，胡適對局勢還抱有很高的期望，保持著他宣稱的那股「做了過河卒子，只能拼命向前」的勁兒。

　　現在，胡適先生年屆64歲，堪堪就要步入桑榆向晚的境地，而他當年親手放出「魔瓶」的力量，則完全不是想像中的那個樣子，他恐怕早已意態蕭然了。

　　初次拜訪之後，愛玲後來又去看過胡適一次。這次她注意到：在胡適的書房裡，整個一面牆上是一溜書架，幾乎高齊屋頂，造型簡單，但似乎是定制的。可是這書架不是放書的，全是一疊疊的文件夾，多數都亂糟糟地露出一截紙。

　　這大約是先生作《水經注》考據用的，整理起來不知要耗多少時間與心力。愛玲一看見這個，就心悸。

　　胡適在思想界名聲若日月，張愛玲不大會應酬，所以她跟胡適談話，總是如對神明。以她自己的話形容，「是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天」，只覺得那空茫裡蘊藏得很多，但又不知究竟有些什麼？

　　她後來還記得，在交談中有兩次因為自己不大會說話，以至險些卡殼，虧得胡適老練，馬上轉寰了過去。

　　一旦談得深入，愛玲才知道，胡適與她的家族原來大有淵源。胡適的父親認識愛玲的祖父張佩綸。胡適說，你的祖父幫過我父親一個小忙。

　　由於愛玲的長輩們都不願提及家族往事，所以愛玲並不知道有這段小故事。

　　光緒七年（1881），張佩綸寫信介紹他的父親胡傳，去見一位有實權的「清流」朋友，這是胡適父親後來事業的開端。待張佩綸遭貶謫時，胡適的父親很關切，曾寄信函並寄銀200兩。張佩綸似甚感動，在日記裡特書此事。

　　看來，張佩綸所幫的這個忙，可不是一般的「小忙」，而是決定命運的「大忙」。

　　胡適在收到《秧歌》後，顯然是專門查了資料，弄清了兩家先輩的這些關係。他後來對張愛玲格外關心，大抵也是出於此。

　　就在張愛玲跟炎櫻初訪胡適以後，炎櫻對這位中國的大名人也很感興趣，特地向周圍的美國人打聽，而後對愛玲說：「喂，你那位胡大博士不大有人知道，沒有林語堂出名。」

　　林語堂是下了功夫做中西文化交流的，在美國也是大名鼎鼎，當然不足怪。張愛玲只是替胡適抱不平。

　　她後來在《憶胡適之》一文裡說：大陸的下一代人當中，「反胡適的時候許多青年已經不知道在反些什麼」，而「年代久了又倒過來仍舊信奉他」。用她的話來對照近年大陸一些中青年學者對胡適的狂熱追捧，真該感歎她的先見之明！

　　後來，胡適對張愛玲一直很關照。感恩節那天，怕她一個人寂寞，還打了電話來，請愛玲與他全家一起去吃中國館子。

　　不巧，那天張愛玲跟炎櫻到一個美國女人家裡吃飯，飯後走出來，看見滿街燈火，櫥窗通亮，完全像上海。一高興就沒大注意，吹了風，回去就嘔吐。——奇怪的是，她此後成了慣例，每遇風寒感冒，必要嘔吐。

　　愛玲感激胡適的細心，在電話裡告訴他，剛吃了回來就吐了。胡適也就作罷。

　　在炎櫻家住了一段時間，愛玲感覺不是長遠之計，所以聽說炎櫻曾有熟人住過一個職業女子宿舍，去看了看還行，於是就搬過去住了。

　　這個宿舍，是救世軍辦的。救世軍是基督教的慈善團體，以救濟貧民而出名，因而這種住處不很體面，「誰聽見了都會駭笑，就連住在那裡的女孩子們提起來也都訕訕地嗤笑著」。

　　愛玲此時一是沒別的辦法，二是反正沒別人認識，也就不在乎了。

學達書庫(xuoda.com)