愛恨傾城小團圓(44)_清秋子

四四

　　李鴻章曾代表清廷與日本簽定《馬關條約》，深感恥辱，發誓「終身不復履日地」。後來，他赴俄簽定《中俄條約》，要在日本換船，日本人早在岸上準備好了住處，可是他拒絕上岸。

　　次日，要換的輪船來了，他又不肯登上過渡的日本小艇，人家只好在兩船中間搭起橋來，讓他過去。

　　愛玲只是慢慢地講來，與今日事毫不相干的樣子。講完，輕笑一聲，說：「那年他已七十二高齡了，倒恁的倔強！」

　　胡蘭成聽了，半晌不語。

　　他當然聽出了話外之音。不過此時哪是講掌故、說氣節的時候，想想不禁要惱怒起來，只說：「明天還有得忙呢！」

　　睡下後，胡蘭成終於講起小周：「我走的時候她一直哭。她哭也很美的。那時候院子裡燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭。她說：『他是有太太的，我怎麼辦呢？』」

　　原來是跟小周生離死別來的！

　　「躺在床上哭」——是什麼地方的床？護士宿舍的寢室裡？他可以進去？

　　愛玲總不願意正視現實，所以老往好一些的地方想。

　　可是，真相就是嚴酷的。當然是在他床上。他要走，當然是在他屋裡，是躺在他床上哭。

　　「發沒發生關係」呢？他沒說，其實也說到了邊緣上。

　　不過愛玲還是相信，小周是個有心機的女孩子，早熟，又在外面歷練了好幾年，不會輕易就範的。

　　張愛玲此時的心態很奇怪，執著於這樣具體的細節。實際上她是不願、也不敢承認現實。她不再追問胡蘭成，寧願就這麼自己折磨自己。

　　她的那張小床，就在L形房間的拐角裡，以前兩人睡，並不覺得狹窄，這一夜卻顯得非常擠。

　　這個角落裡的回憶太多了，不想起它們，就會感到窒息。壁燈照在磚紅色的床臉上，似在紅燈影裡。

　　胡蘭成覺得氣悶，提議到陽臺上去站一會兒。還是燈火管制，四周一無所有，愛玲不能想像，自己在絕望時，曾經想在這兒跳樓。

　　兩個人好像無話可說了。回到房間後，愛玲恍惚看到，胡蘭成從前的五六個女人好像都裹著長袍，像一些剪影。又想起有兩個外國作家都說過性愛的姿勢滑稽，想著想著忍不住大笑起來，弄得胡蘭成也泄了氣。

　　……後來，他睡著了。她看著他的臉，黃黯的燈光裡，是她不喜歡的正面。

　　她有種茫茫無依的感覺。

　　其實，抗戰勝利，她也高興，諸般禁忌與愁苦總算是消散了！她曾和炎櫻一起，挽了手上街去逛，體會自由的空氣。

　　她們看見，從前沿街的欄板上，原都是女明星的照片，人稱「招貼女郎」，現在則一律換成了蔣介石像。

　　炎櫻俯耳對她說：「看，招貼男郎！」說得愛玲大笑。

　　今夜，她才真切地感覺到，她原是沒有資格這樣笑的！她很茫然，對命運完全失去了自信。

　　在這個逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。

　　愛玲在胡思亂想——廚房裡有一把斬肉的刀，不過太重了，還有一把切西瓜的長刀，比較順手。

　　對準了他狹窄的脊背一刀！

　　他現在是不受法律保護的人了，宰了他，拖下樓梯往街上一丟，看青芸有什麼辦法？

　　但是愛玲看過偵探小說，知道兇手永遠會有疏忽的地方，或是一個不巧，碰見了人。

　　「你要為不愛你的人而死？」她這樣問自己。

　　是啊，為他坐牢、丟人出醜，都犯不著。

　　——這是張愛玲一生中，最輾轉難眠的一夜！

　　胡蘭成似乎意識到了什麼，轉過了身來，但是並沒有醒。愛玲不願和他面對面，於是也翻了一個身。

　　還是讓他遠遠地走吧！早上一起來，她就去為胡蘭成測了字。

　　測字的結果，是朝東為吉。

　　白天，青芸和丈夫沈鳳林也來了，聽了測字的結果，都默然不語。

　　最後，沈鳳林說：「那便去我姐姐家躲躲吧，她家在東關。」

　　胡蘭成要的只是離開上海，去哪裡都無不可，便說：「也好。」

　　事情就這樣定了，由沈鳳林護送他去紹興皋埠。青芸把他們送到碼頭，胡蘭成把一張小周的照片交給青芸保管，就倉皇離去了。

　　送走胡蘭成一行人，張愛玲在大門前怔了一會兒。秋空晴明，街道寂寂，仿佛人都走空了。

　　她轉身進去，鄰家的一個猶太小女孩在樓梯上唱著「哈羅！哈羅！再會！再會……」

　　一個男人遠行了，可他並不是張愛玲滿心嚮往的「良人」，他負心在前，很可能又要絕情在後，給風雨飄搖中的女人留下傷痛，就轉身遁去了。

　　從去年的2月份相識到現在，不過才一年半，刨除在武漢半年的「金屋藏嬌」，胡蘭成對張愛玲的感情，僅僅才維持了一年左右。

　　胡蘭成後來在寫他與小周的一段繾綣之情時，所用標題極富詩意，乃是「漢皋解佩」。這是用了西漢劉向《列仙傳》疑為東漢人偽託之作。裡的典故。

　　所謂「漢皋」，就是「漢江之岸」。《列仙傳》裡說：有江妃二女，不知是何方神仙，常出遊于江漢之畔。二女皆麗服華裳，佩有明珠，大如雞卵。浮浪公子鄭交甫「見而悅之，不知其神人也」。

　　鄭公子遂起意想勾搭，便厚著臉皮向二位美女索要明珠，兩個女子居然也就解下來給了他。鄭公子大喜，將明珠捧在心口，走了幾十步，卻見懷中已空，明珠不見了，再回頭看，美女忽然也沒了。

　　這個「人神之戀」的典故，曹植在《洛神賦》裡就曾經引用過。

　　「靈妃豔逸，時見江湄。」——胡蘭成對小周，才是真正的仰之若神。

　　就連《今生今世》這個書名，也有人發現：書中惟一的一次點題，「今生今世呵，端的此時心意難說」，也是針對周訓德而發！

　　西諺云：愛人的誓言，是寫在水上的。現在再想，什麼「歲月靜好，現世安穩」，能有幾分是實！

　　張愛玲過於沉迷於個人的小世界，過於強調小人物與大歷史的分離，不睜眼去看更廣大世界裡的黑白正邪，執意要把命運與這個不清白的男人拴在一起。那麼，欠債還錢，從眼下起就要開始付代價了。

　　9月裡，是上海少見的豔陽天，人人都在喜慶太平的重臨，張愛玲卻是心情黯淡：今後所有的事，都是未知的。

　　那朵從塵埃裡開出的花，說碎落就碎落了麼？

學達書庫(xuoda.com)