愛恨傾城小團圓(28)_清秋子

二八

　　【11、朋友亦有形形色色】

　　在張愛玲成名之前，僅有炎櫻這一個朋友。在她的視野打開以後，陸續又有了一些朋友。

　　朋友這個東西，在現代社會裡的定義，已經很複雜。他們也許是與你氣味相投的人，也許是交往得較多的人，或者，僅僅就是一些有利益關係的人。

　　朋友，在特定的情形下，可以深刻地影響你的一生，而又不用負什麼責任。

　　這是他們與你血緣的親屬很不同的地方。

　　一個朋友，假如他把你帶入了深淵，那麼，你連譴責他的權利都沒有。

　　因此，古今中外都有關於「慎交友」的格言。張愛玲對這些格言，似乎不以為意，她交朋友，是隨著性子來，話不投機半句多。

　　現在，張愛玲的文章中，開始頻繁出現一個女人的名字，這便是她的新朋友。

　　1944年3月16日，上文曾提到過的那場「女作家座談會」，在《新中國報》社舉行。從名義上說，這場女子群英會，是請了潘柳黛、關露、汪麗玲、吳嬰之、蘇青等一干女作家來暢談文學思想和創作體會，而實則專為張愛玲造勢。

　　張愛玲的發言，果然也不同凡響，她說：「在古代的女作家中最喜歡李清照，李清照的優點，早有定評，用不著我來分析介紹了。近代最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，後來略有點力不從心。踏實地把握生活的情趣的，蘇青是第一個。她的特點是『偉大的單純』。經過她那俊潔的表現方法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得。」

　　這是她年輕氣盛時的評語，對冰心、丁玲等前輩作家的臧否，未見得公允。可是以她之氣傲，能說出「古有李清照，今有蘇青」的話來，實是驚人！

　　這個蘇青，是什麼來頭？

　　蘇青(1914-1982)，也是個當紅女作家，比張愛玲出道還要早些，從1941年起就以「蘇青」為筆名賣文為生，因自傳體長篇小說《結婚十年》而暴得大名。這本書剛出來時，半年內曾經再版九次！

　　她是浙江鄞縣人，本名馮和儀——典出「鸞鳳和鳴，有鳳來儀」；抗戰勝利後，她又改用筆名馮允莊。

　　她比張愛玲大4歲，書香門第出身。祖父馮丙然是清末舉人，曾任杭州副參議長。父親馮浦是庚子賠款的留美學生，曾在漢口和上海的銀行裡做過經理。

　　蘇青在中學的時候，成績出眾，寫作上也很冒尖，被同學譽為「天才的文藝女神」。那時，她愛國也不落人後，「九一八」事變爆發，蘇青曾和同學們一道上街遊行、發傳單。

　　自淞滬戰事後，國事蜩螗，她便埋首讀書，漸漸淡泊了下來。

　　蘇青在中山公學讀初中時，有位同窗李欽後，是個相貌英俊的少年，外語好，家境也富裕。一次，蘇青與他同台演出《羅密歐與朱麗葉》，擦出愛情火花。李家隨後便來提親，時值蘇青之父已過世，家境拮据，家裡人便同意兩人訂婚。

　　蘇青後來考上了南京國立中央大學，還沒等畢業，就奉母之命回家完婚，後因懷孕而完全中斷了學業。結婚後，便隨丈夫遷居上海。

　　可是，戀愛中的「羅密歐」也好、「朱麗葉」也好，並不等於就是合適的配偶。蘇青結婚後，本意是做賢妻良母，但不幸丈夫「少爺氣」十足，婆家又因她生了女兒而給她難堪。蘇青甚感鬱悶，平日便以看書消遣。

　　她最愛看《論語》、《人間世》這類雜誌，看得多了，忽然開竅，自己也動筆寫了一篇《產女》，記述了自己在生育過程中的感受種種。她把文章投給了《論語》，編輯將題目改為《生男與育女》發了出來。這時，她還沒打算以寫作為職業。

　　婚後的小家庭，與她想像的大為不同，夫妻間常有不睦。一次，她向李欽後索要家庭支出用錢，兩人發生爭吵，李欽後竟打了她一記耳光，說：「你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！」

　　這一記耳光，把蘇青徹底推上了文學之路。此後，她便開始賣文，以稿費獲得了獨立的經濟地位。

　　結婚10年後，她已是3個兒女的母親，但最終還是夫妻反目，各自分飛。

　　她把自己從結婚、婚變、育兒、求職的真實經歷寫成小說《結婚十年》，引起了轟動，創下連續印刷36版的驚人記錄。

　　小說在描寫中，稍微涉及了夫妻生活中的性心理，這在當時尚屬罕見，結果，引得輿論一片譁然。有人認為她這是「色情」文學，還有人乾脆就稱她為「文妓」。

　　蘇青是個有性格的人，敢言人所不敢言。當時「女子經濟獨立」是個頗為時髦的潮流，但她卻不以為然，抱怨說：「我想想，我家連一枚釘子，也是我用自己的勞力換來的，可又有什麼意思呢！」

　　蘇青口無遮攔是出了名的。《秋海棠》的作者秦瘦鷗體胖，她見之就打趣兒：「你不是叫瘦鷗嗎，還那麼胖？」順便就送了他一個諢號，叫做「肥鴨」。

　　在前面提到的那次女作家聚談會上，她說起冰心，用語十分刻薄：「從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。真是說也可笑。」

　　那年頭的上海文化圈，還哄傳著她的一句名言：「飲食男，女人之大欲存焉。」

　　把聖人古訓「飲食男女，人之大欲存焉」只改動了一處斷句，就變成了赤裸裸的「新女性宣言」。

　　這樣的新女性，素為張愛玲所喜。

　　自從張愛玲崛起後，人們便將她與蘇青並列，譽之為「目前最紅的兩位女作家」。

　　幾乎所有的張愛玲傳記，對蘇青的背景介紹，基本都到此為止。其實「豪放女」蘇青還有另外的一些事，說來頭緒蠻多。

　　曾在舊上海十分有名氣的一位老中醫陳存仁，後來在香港寫過一本《抗戰時期生活史》，內中有一處記載，是與蘇青有關的。

　　當時因偽上海市市長接二連三被暗殺，最後就由大漢奸陳公博親任。「自從他做了偽府的上海市市長之後，情婦不少，大有醇酒婦人之意。曾經有一位發表『飲食男，女人之大欲存焉』言論的著名女作家和陳公博有染，陳設法配給她很多白報紙，作家坐在滿載白報紙的卡車上招搖過市，顧盼自喜，文化界一時傳為笑談。」陳存仁《抗戰時期生活史》，廣西師範大學出版社2007年版。

　　這個女作家，必是蘇青無疑。

　　那麼，蘇青究竟是不是汪偽二號大漢奸陳公博的情婦？查無實據，只是傳聞罷了，但她與陳公博關係確乎非同尋常。

學達書庫(xuoda.com)