愛恨傾城小團圓(25)_清秋子

二五

　　上海成為「孤島」之後，外國電影片來源不暢，國產片膠片不足，電影隨之衰落，話劇趁勢崛起。張愛玲先後看過《雷雨》、《日出》、《大馬戲團》、《秋海棠》和《浮生六記》，感覺都非常好。這是當時上海市民在日偽治下最大的文藝樂趣，張愛玲也並未在潮流之外。

　　在英文報上發表了一些劇評後，就有英文雜誌來向她約稿了。

　　以英文寫作、以影劇評論作為突破——張愛玲的賣文之路，就這樣走出了成功的一步。

　　她選擇賣文為生這條路，是對的。以她的內向羞怯性格，做職員、做教師，恐怕都應付不來。

　　直到晚年，她也無法適應稍微複雜一點的環境。而在傳媒發達條件下的寫作，恰恰無須與人周旋，一個人可以清靜。

　　現在，她出手的這個時機，也很湊巧。

　　到1942年，上海淪陷已近5年，文藝刊物上早已不見巴金、茅盾、老舍的大名，就連報紙上連載的張恨水小說，也銷聲匿跡。文化人絕大多數都愛惜羽毛、鄙棄敵偽，他們或是撤離，或是擱筆，或是被封殺，留出了一大片空白。

　　正如柯靈先生後來所說：「我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，才給了她機會。……山高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺。」見《遙寄張愛玲》。

　　柯靈這段話，還另有文化傳承上的一層意思，不大為人注意。那就是「大腕不走，新手難出」——張愛玲恰在這個空檔冒了出來。

　　發現文壇出了個新手，率先主動向她約稿的，是英文月刊《二十世紀》（The Twentieth Century）。

　　這個刊物的主編克勞斯·梅涅特，是德國人，閱歷複雜。他曾獲柏林大學的博士文憑，在莫斯科做過記者，又在美國做過大學教授，太平洋戰爭前夕來到上海，1941年創辦了這個刊物。那時戰火遍及歐洲，歐洲書刊已很難再運到上海，他的意思，是要給戰時滯留在上海的歐美人一個「精神家園」。

　　機會是不期而遇的。

　　張愛玲就此出手了！

　　1943年1月，她在《二十世紀》首發一篇長文，多達8頁，還附有她手繪的12幅女子髮式、服飾插圖，文章題為Chinese Life and Fashions，直譯為《中國的生活與服飾》。當年底，她又將此文改寫成中文，發表在《古今》半月刊，即著名的散文《更衣記》。

　　這篇英文文章，文字流暢，略帶維多利亞末期文風；插圖線條簡潔，勾勒傳神。文章不單是談了中國人的服飾沿革，還發掘了服飾所包含的文化心理，說中國服飾在細節上的繁複與變化，是「在不相干的事物上浪費了精力」，而這，「正是中國有閑階級一貫的態度」。

　　她的長文，出手不凡，主編梅涅特驚為天人，特在「編者例言」中隆重推薦，聲言「她有能力向外國人詮釋中國人」。他不吝讚美之詞，誇張愛玲是「極有前途的青年天才」。

　　——別人的「天才」贊詞，與她自己的「天才」自許，在這裡暗合了！這給了她極大鼓舞。

　　此後，她一發不可收拾，一年內共在該刊上發表9篇文章，其中6篇是影評。

　　《二十世紀》的封面上，曾經登過一些撰稿人照片。張愛玲也有一張，長髮及肩，描了眉、塗了口紅，模樣相當之時尚，應是她照得最漂亮的一張。

　　還有，她寫的關於中國文化的文章，即中文譯名為《洋人看京戲及其他》和《中國人的宗教》這兩篇，也極受讀者歡迎。

　　這幾篇文章，都找到了一個非常好的視點，就是「用洋人看京戲的眼光來看中國的一切」，找出那鑼鼓喧天背後「淒寂的況味」。

　　一般為她作傳的人，都不大深談這幾篇文章。實際上，她此後文學創作的要竅和視角，在此都已基本成型——有如旁觀似地冷眼審視，細細密密地摹寫，其骨子裡是在描畫淒涼。

　　在《二十世紀》上一炮打響的時候，她還在聖約翰邊讀書邊寫作，名氣在校內和文化圈內已經很大。那時英文系有個女生劉金川，也是課餘撰稿人，經同學介紹，曾見過她。

學達書庫(xuoda.com)