愛恨傾城小團圓(3)_清秋子

三

　　不止如此，《孽海花》還繼續演繹，說李鴻章夫人趙繼蓮知道了消息，大為惱怒，指著李鴻章罵道：「你這老糊塗蟲，自己如花似玉的女兒，高不成，低不就，千揀萬揀，這會兒倒要給一個四十來歲的囚犯！你糊塗，我可明白。休想！」弄得李鴻章沒法。

　　最後還是女兒明確表了態，說爹爹已經把女兒許給了張佩綸，「哪兒能再改悔呢！就是女兒也不肯改悔！況且爹爹眼力必然不差的」。老夫人見女兒肯了，也只得罷了。

　　這一段故事，足能以假亂真，只不過書中的李鴻章叫做「威毅伯」罷了。

　　張愛玲小時候在《孽海花》中看到了這一段，非常興奮，連忙去問父親。但是父親一口否認，說爺爺當初決不可能在簽押房內撞見奶奶，連所謂奶奶的詩，也是捏造的。

　　張佩綸在婚後，仍留在李鴻章府中住，與新夫人的關係琴瑟和諧。

　　可是，令人想不到的是，張佩綸在仕途上的命運，並未像外人估計的那樣，就此可東山再起。

　　李鴻章的長子李經方不知何故，與這個妹夫水火不能相容，買通了幾個禦史，蜂起彈劾張佩綸。大意是，張佩綸遣戍釋放後，不安本分，又在李鴻章署中干預公事，招致物議。隨後就有聖旨下來，命李鴻章把張佩綸攆回原籍去。

　　那時太平天國已經敗亡，戰亂後的南京房產很便宜，不少閑官都在那裡置業。李鴻章便讓女兒、女婿搬到南京去住，還給了女兒一份陪嫁。

　　這份陪嫁，可不是平民之家的幾個箱籠包袱，而是田地、房產和古董無數。總量之巨，無法估計，我們只知30年後，分到張愛玲父親名下的財產，計有花園洋房8處及安徽、河北、天津的大宗田產。

　　張佩綸在南京買下的房子，是一處叫「張侯府」的老宅子，位置大致在現在南京白下路東段的南京海運學校一帶。房子共有3幢，張佩綸將其中的東樓命名為繡花樓，專為李菊耦住，當地人都習慣稱它「小姐樓」。——後來，胡蘭成在與張愛玲戀愛時，還專門去看過這地方。

　　此後，甲午戰爭爆發，北洋水師又遭敗績，大清國被迫簽下屈辱的《馬關條約》。李鴻章因之聲名狼藉，甚至被國人以民族罪人視之。張佩綸大概有感於此，自此絕足官場，再不要那頂官帽子。

　　就在那一年，李鴻章油盡燈枯，在「三百年來傷國亂」的悲哀中去世了。

　　張佩綸晚年過得相當頹廢，只以酗酒解愁消磨殘生。老岳父死後一年多，寂寞中的張佩綸也追隨而去了。

　　他遺下一子一女，大的7歲，小的才2歲。男孩就是張愛玲的父親，女孩就是張愛玲的姑姑。

　　可憐李菊耦37歲就守寡，終日閉門教子，心有戚戚，不久染上肺病，於1912年病逝於上海。

　　張佩綸的子女輩，對他的印象都不十分好。女兒張茂淵就是張愛玲那位大名鼎鼎的姑姑。後來曾對張愛玲說，這樁老少婚姻，「我想奶奶是不願意的！」

　　張愛玲在讀中學期間，弟弟張子靜有一次對她說：「爺爺名字叫張佩綸。」

　　她馬上問：「是哪個佩？哪個綸？」

　　弟弟告訴了她，她覺得很詫異：這名字，怎麼有點女性化？

　　又有一次，弟弟給她看歷史小說《孽海花》，撂下一句：「說是爺爺在裡頭。」

　　愛玲翻開書，找來找去，找到了莊侖樵。讀完以後大為興奮，跑去問父親，父親只是「一味闢謠」，跑去問姑姑，姑姑說：「問這些幹什麼？現在不興這些了。我們是叫沒辦法，都受夠了……」說到這裡，聲音低下去，近似喃喃自語，而後又說，「到了你們這一代，該往前看了」。

　　「受夠了」指的什麼？官僚大家庭的生活，還不是陳腐一路，當事人都受夠了，何勞今天的人替他們榮耀？

　　愛玲覺得不好意思，連忙辯解：「我不過是因為看了那本小說好奇。」

　　姑姑見愛玲執著，就講了一點奶奶李菊耦的事。兩位老人死的時候，姑姑年紀還小，所以提到爺爺張佩綸，她便斷然搖頭：「爺爺一點都記不得了。」

　　愛玲又去問父親，父親只是敷衍她說：「爺爺有全集在這裡，自己去看好了。」於是愛玲就抱了一大堆書來看。

　　張愛玲的先輩，雖很輝煌，且從李鴻章這一脈來說，也可稱貴族。但是，外曾祖父李鴻章和祖父張佩綸都是在歷史上有過汙名的，所以，張愛玲自小就和她的「貴族身世」自覺保持著距離。在她成名後，文化界曾有一陣掀起過《孽海花》人物原型的考據熱，她完全不參與，對一班前清遺少及名士派文人也敬而遠之。

　　她不會傻到處處以這些晦暗的東西來炫耀。

　　但是，她與這些毀譽參半的先祖，畢竟有著血緣的聯繫，在她的意識裡，又另有一種不同於政治評價的情感評價。

　　她從長輩們的議論中，從祖父的文集中，對祖父張佩綸產生了一種特殊好感，認為他是個「真人」。祖父在官場中的旋起旋落，直至抑鬱而終，也令張愛玲幼小的心靈感到震撼，覺得這是一種「人生的回聲」。

　　家族曾經的輝煌與無可挽回的沒落，在一個孩子的心中，種下的就是這樣無以名之的傷感。從普世意義上來說，全社會肯定是在進步了，但是作為具體的家族後裔，沒落的氣氛是一直就籠罩在頭上、滲透在血液中的。

　　張愛玲，就是這樣一株先天陽光不足的根苗。

　　她小小年紀，居然有蒼涼的「身世之感」，也就緣於此。

　　張愛玲在成年以後所做的，就是努力掙脫自己的家庭以及那背後的所有陰影，向著獨立的路上走。

　　在晚年最後一部著作《對照記》中，她歷盡人世滄桑，終於與自己的祖先全面和解了，真正理解了他們的「不得不然」。

　　她後來的話，說得很動情：「我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。我愛他們。」

　　然而戲劇性的是，這樣的家世，恰恰又帶給了她一筆無以替代的財富。沒落家族的種種人與事，都成了她後來小說中的人物與故事，形成了她別樣的文學路數。

　　在這個過程中，張愛玲是幸運的。

　　因為，沒有五四以後的新文化運動，也就沒有一個青年女性以文學謀生、以小說名世的可能。而她身後拖著的長長陰影，又使她成為了無數文學青年中極為特殊的一個。

　　——腐土上，開出的是一枝驚豔的花！

學達書庫(xuoda.com)