愛恨傾城小團圓(1)_清秋子

一

　　【1、活在李鴻章的影子中】

　　熱議張愛玲，是近二十年來的事。關於她的話，說得多了，都不覺得她是多麼久遠的人。很多年輕男女，甚至覺得離她很近，能夠與她共悲歡。

　　可是，一查張愛玲的出生年月，我們才竦然一驚：她的出生，是在將近90年前！

　　無怪乎臺灣學者王德威要稱她「祖師奶奶」。

　　百年之前的種種，才是她的前世；近百年的動盪與安穩，則是她的今生。她所見證的人世滄桑，真是足夠多了，是地地道道的「奶奶級」人物。對此，我們只有慨歎。

　　麥子落地，遂成青苗。

　　還是讓我們從頭說起吧。

　　1920年9月30日，張愛玲出生在十裡洋場的上海。這一天，是農曆八月十九，月圓後不久，想必夜間仍有清輝鋪灑。

　　早年的人們，習慣以農曆生日為准，張愛玲也是。這個日子公曆是哪一天，以前大家都忽略了張愛玲曾記為9月29日。，後來是美籍華裔學者司馬新，在寫張愛玲傳時，仔細推算出來的。

　　張愛玲是個多思之人，生日的皓月秋空，也許讓她每年都有所思，以至於她小說中寫月亮的句子，經常很奇崛：「銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。」

　　這難道是宿命的寫照？

　　她的確就是從一片「陳舊而迷糊」中誕生的。

　　張愛玲出生在上海公共租界的張家公館，這是一座清末民初的老洋房，在靠近蘇州河的地方，風格是那時流行的西洋式樣。

　　這房子大有來歷，牽涉到張愛玲的「前世」。它是晚清名人李鴻章送給自己的女兒、也就是張愛玲祖母的陪嫁物之一。

　　這種老房子四面為房間，中間是一個寬闊的天井，朝內一面有連廊可通行，因而名之「走馬樓」。

　　老房子的外牆上，有一些西洋式的花紋裝飾，這在當時算是很時髦的了。小樓共有兩層，後來頂層有人加蓋了閣樓，所以如今看起來好像是三層。

　　當年這房子，想來是氣派得很，從二樓上直直向前伸出一個闊大的陽臺，四周還有很大的花園，草木蔥蘢。而現今，房子雜亂了，花園當然也不存。這種「西風東漸」時期的老房子，在今日的上海、武漢、廣州、海口等地，仍殘留了不少，可以視為用磚石寫就的城市演進史。

　　張家公館，是一個獨特的世界，很有象徵意義：從外面看起來，房間的陽光應該很充足，其實裡面卻是古墓般的幽暗。

　　新舊雜糅，中西交錯——這便是張愛玲日後成長的宿命。

　　早幾年，有「張迷」經過辛苦奔波，確定了老房子當年準確的地址：淮安路313號，也就是今天的康定東路87弄見淳子《張愛玲地圖》。

　　這房子現在可能已被拆掉，再也沒有了它的物質存在。——大變革的時代，只幾十年間，就會有很多東西化為了真正意義上的塵土。

　　在那時，能擁有一批這種房子的，是豪門大族。張愛玲的外曾祖父李鴻章，就更是聲威顯赫。

　　因此，當今講張愛玲故事的人，有的就特別津津樂道於她的家世，動輒冠以「簪纓世族」、「官宦世家」、「豪門之後」的名號，看上去金光閃閃——似乎張愛玲的天才，一定與此有關。

　　我個人猜想，以這類口吻進行敘述的人，無論他做到了多高的教授，恐怕都未脫庸俗思維，有的年幼時說不定還很清苦，對張愛玲進行這樣的恭維，也許有少年時的情結在內。

　　——其實，天才與血統無關。

　　尤其與富貴無必然聯繫！

　　古人說，窮詩人寫富人，詩句裡定是穿金戴銀；而真正的高貴出身者寫富人，只須兩句——「笙歌歸院落，燈火下樓臺」。那種富家大戶夜戲散場時的豪華，便被寫到了入骨。

學達書庫(xuoda.com)