張愛玲·張愛玲語錄

張愛玲語錄

　　樓下公雞啼，我便睡。像陳白露。像鬼——鬼還舒服，白天不用做事。

　　按：陳白露是《日出》裡的交際花。她有一句出名的對白：「太陽不是我們的，我們要睡了。」

　　我們下一代同我們比較起來，損失的比獲得的多。例如：他們不能欣賞《紅樓夢》。

　　「人性」是最有趣的書，一生一世看不完。

　　最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。

　　不知聽多少胖人說過，她從前像我那年紀的時候比我還要瘦——似乎預言將來我一定比她們還要胖。按：愛玲不食人間煙火，從前瘦，現在苗條，將來也沒有發胖的危險。

　　「才」、「貌」、「德」都差不多一樣短暫。像xx，「娶妻娶德」，但妻子越來越嘮叨，煩得他走投無路。

　　書是最好的朋友。唯一的缺點是使近視加深，但還是值得的。

　　有些書喜歡看，有些書不喜歡看——像奧亨利的作品——正如食物味道恰巧不合胃口。

　　喜歡看張恨水的書，因為不高不低。高如《紅樓夢》、《海上花》，看了我不敢寫。低如「xx」、「xx」看了起反感。也喜歡看《歇浦潮》這種小說。不過社會小說之間分別很大。

　　不喜歡看王小逸的書，因為沒有真實感，雖然寫得相當流利，倒情願看「閑草野花」之類的小說。

　　要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找得出藉口。

　　回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如「克服困難」，每次想起來都重新慶倖。

　　一個知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來。

　　一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎——不論古今中外都一樣。

　　我有一陣子不同別人接觸，看見人就不知道說什麼好。如果出外事，或者時常遇到陌生人，慢慢會好一點——可是又妨礙寫作。

　　有人說：不覺得時間過去，只看見小孩子長大才知道。我認為有一個更好的辦法，就是每到月底拿薪水——知道一個月又過去了。但從來沒有過這種經驗。按：現在愛玲可以靠每半年結版稅知道，只是相隔時間長一點。

　　「秋色無南北，人心自淺深」，這是我祖父的詩。

　　替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了。

　　女明星、女演員見我面總劈頭就說：「我也喜歡寫作，可惜太忙。」言外之意，似乎要不是忙著許多別的事情——如演戲——她們也可以成為作家。

　　有人共享，快樂會加倍，憂愁會減半。

　　搬家真麻煩！可是一想起你說過：「以前我每次搬家總怨得不得了，但搬後總覺得：幸虧搬了！」我就得到一點安慰。

　　我故意不要家裡太舒齊，否則可能：

　　（一）立刻又得搬家

　　（二）就此永遠住下去，

　　兩者皆非所願。

　　你們臥室的小露臺像「廬山一角」，又像「壺中天地」。

　　從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點情調。按：近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。

　　教書很難——又要做戲，又要做人。

　　這幾天總寫不出，有如患了精神上的便秘。

　　寫了改，抄時還要重改，很不合算。

　　人生恨事：

　　（一）海棠無香；（二）鰣魚多刺；（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全；（四）高鶚妄改——死有餘辜。
　　
　　按：前三句用在《紅樓夢未完》一文中，重抄時差一點刪掉，後來我說：「如果你不用，我用。」愛玲就用了。

　　她的眼睛總使我想起「涎瞪瞪」這幾字。

　　很多女人因為心裡不快樂，才浪費，是一種補償作用。例如丈夫對她冷淡，就亂花錢。

　　聽你說她穿什麼衣服，有如看照相簿。面孔已經熟悉，只要用想像拿衣服配上去就可以。

　　有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經濟）、茶葉蛋、蹄膀。

　　別人寫出來的東西像自己，還不要緊；只怕比自己壞，看了簡直當是自己「一時神智不清」寫的，那才糟呢！

　　寫小說非要自己徹底瞭解全部情形不可（包括人物、背景的一切細節），否則寫出來像人造纖維，不像真的。

　　寫完一章就開心，恨不得立刻打電話告訴你們，但那時天還沒有亮，不便擾人清夢。可惜開心一會兒就過去了，只得逼著自己開始寫新的一章。

　　我這人只有一點同所有女人一樣，就是不喜歡買書。其餘的品質——如善妒、小氣——並不僅限於女人，男人也犯的。在亂世中買書，丟了一批又一批，就像有些人一次又一次投機失敗，還是不肯罷手。等到要倉皇逃離，書只能丟掉，或三錢不值兩錢地賣掉，有如女人的首飾，急於脫手時只能削價賤賣；否則就為了那些書而生根，捨不得離去，像xxx那樣困居國內。我從來沒有遇到過一個像某些男人那麼喜歡買書的女人，女人總覺得隨便買什麼都比買書好。結論是：一個女人如果肯默不出聲，不雲干涉男人買書，可以說經得起愛情的考驗。

　　辦雜誌，好像照顧嗷嗷待哺的嬰孩，非得按時喂他吃，喂了又喂，永遠沒有完我一聽見xx的計劃就擔心這一點。

　　最討厭是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。

　　本來我以為這本書的出版，不會像當初第一次出書時那樣使我快樂得可以飛上天，可是現在照樣快樂。我真開心有你們在身邊，否則告訴誰呢？

　　狂喜的人，我還能想像得出他們的心理；你們這種謙遜得過分的人，我簡直沒法瞭解！

　　我小時候沒有好衣服穿，後來有一陣拼命穿得鮮豔，以致博得「奇裝異服」的「美名」。穿過就算了，現在也不想了。

　　這首詩顯然模仿梁文星的作品，有如猴子穿著人的衣服，又像又不像。

　　我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免汙損封面，不喜歡的就不包。這本小說我並不喜歡，不過封面實在好看，所以還是包了。

　　這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。

　　即使是家中珍藏的寶物，每過一陣也得拿出來，讓別人賞玩品評，然後自己才會重新發現它的價值。

　　——原載1976年12月香港《明報月刊》132期

學達書庫(xuoda.com)