風聲鶴唳(79)_林語堂

七九

　　二月初，博雅要隨陳先生和梅先生出發，再度去信給丹妮之後，他始終焦急地等待她解釋的信函。但是成行之日已確定，他不能再等了。他來向阿非等人告別，他說他行蹤不定，但是信件可以由長沙的「國立公路協會」代轉。

　　他走後三天，老彭的電報來了。阿非拆開，只見是一份平安抵達的消息，就夾在一封信裡寄給博雅。兩周後，丹妮的長信來了。凱男正好到柏林敦旅館來看寶芬，看到這封信是漢口寄來的，就說：「給我，我來轉寄。」雖然信封上有私函等字眼，她卻覺得她有權拆閱。

　　丹妮在信中大訴衷曲，半敘述半解說，充滿個人的思想感情，悔恨和自責，寫得又真誠又親密。文體平易熱情。她只怪自己，並說出她在舞廳看到博雅後的憤怒和失望，以及她焚燒綢布誓言的經過。她要他原諒她，最後加上愛情的誓語，署名：「你的愛人蓮兒上」。

　　凱男一方面氣憤，一方面又高興信件落在她手中，現在她知道博雅生活的秘密了。便得意洋洋寫一封刻薄的信件給丹妮，用下流的言詞來侮辱她，勸她結束這段韻事，因為她丈夫早已將這件事忘得精光。

　　博雅取道寧波，很久才銜接上鐵路線，所以三周後才來到衡陽。衡陽是湖南南部的小城市，位在五嶽之一的衡山南方，它具有重大的戰略價值，是軍事上堅強的據點，跨騎粵漢鐵路，敵人根本進不來。這裡有一個軍事總部和一個飛機場，千千萬萬的士兵使這座城市變成一個大軍營。

　　博雅很高興改變了環境，和男人為伍，又有新工作，又可追覽高山的風景，他再度快樂起來。雖然他離漢口三百多裡，他卻覺得和丹妮很接近，而且再度得到自由，可以談戀愛了。他在長沙收到轉來的電報，舊戀史又在心中翻騰不已。他想搭車去漢口，但是要請假，而且三天內又要動身去桂林。身為工程師，他半歸「軍事委員會」管轄，必須遵守軍事紀律。委員會首領目前正在桂林等他們，他是留美國的工程師，曾協助完成衡陽長沙鐵路，費時極短，他對探勘團的指示就等於命令。

　　所以他拍了一份熱情的電報給老彭和丹妮，告訴他們正在做什麼，然後還寫了一封信給她。

　　第二天他收到她拍來的電報，說她很高興得到他的消息，並問他有沒有收到她寄往上海的長信。她說，他若沒收到，請他一定要愛她原諒她，這裡她解釋了一切，是命運給他們帶來這麼多煩惱。她熱切地問他能否去看她，並要求他確實的地址，使彼此的信件不至耽誤，她求他盡可能多寄長信給她，直到重逢為止。

　　為慶祝佛誕，博雅隨朋友們去參觀南嶽的嶽神廟。他們遇上了一次空襲，有五十名佛教香客死于路上。第三天，他們動身了，一周後他在邵陽收到丹妮的第一封信：

　　親愛的博雅兄：

　　我說不出此刻是多麼歡喜。你從衡陽拍來的電報，直到彭大叔拿給我，我才相信。彭大叔說：「他來了。」我不知道該說什麼好，博雅，命運對我們太殘酷了；造物主將人當玩偶來戲弄。

　　漫長的兩個月中，我等待你的來信，卻音訊渺茫。你沒寫信給我，總覺得你看不起我，或者你的女親戚們說我的壞話。我眼前的世界裂得粉碎。我像一個走長路的過客，想進入一戶人家的花園，園門卻在眼前關閉了。想想我看到你走出舞廳不理我，心中是什麼滋味！世界在我周圍攤倒了。頭幾天我恨你——是的，我恨你。但是我從來沒有叫你「豬」；是玉梅那個傻丫頭！不過現在我很快樂，你又離我很近，我要每天寫信給你，至少儘量多寫。玉梅正在笑我，不過我不在乎——至少玉梅這樣想，她生你的氣，現在還氣呢——但是我要再做傻瓜。噢，博雅，我願意跟你到天涯海角，就算我雙腳走出泡來，雙手爬得流血，也在所不惜。我知道你是我的生命；我願意做你的妻子、情人或姘婦，只要能接近你就行，我對自己好吃驚，我以為自己恨你，沒有你也能活下去。但是現在你的一封電報就改變了一切。只覺得你離我不遠，使我又恢復了生命。我不得不告訴你，三天前我收到你太太的一封信，我寄給你的信在她手中，她寫信來羞辱我。現在我們得面對一切了，她有權憤怒，因為我那封信就和現在這封差不多。我願意對你攤開我的靈魂，就像我曾心甘情願攤開我的肉體一樣。你不肯聽我的過去，你錯了。你不知道我的過去，怎麼能瞭解我呢？你不知道我曾陷入深淵，怎能明白你對我之重要？一個女孩出生，十七歲就成了孤兒。她漂離了「良家」社會，被男人的欲望打來打去。那個女孩子沒有權利生活、戀愛，沒有權利找一個丈夫，擁有自己的家嗎？我需要家庭、幸福與一位不輕視我，不把我當玩偶，能完全諒解我的丈夫，我特別是想得到同胞的尊重。於是你來到我的生命中。你能怪我愛你嗎？我要你愛我，你也確實愛著我。後來的事情太令人不解，但是我要拋到腦後，以後無論發生什麼，我絕不再懷疑你。我現在很快樂，和老彭在這兒，住在武昌城外洪山斜坡頂的一棟房子內，照顧十幾位難民。玉梅的孩子出生了，但是她殺了他，因為鄰居都說他是日本小孩。老彭改變了我，還教我不少佛教的東西。我現在明白他為什麼如此快樂了，我很高興你正為中國從事有用的工作。無論是什麼工作，請把一切說給我聽。你什麼時候到漢口來？

　　這封信已夠長了，我還沒告訴你，和我同居的漢奸是怎麼回事。他一切電報和信函都用我的名字收件，但是我不知他發出的信件也用我的名字。我發現他的行為，就離開了他，是我提供情報，他們才能突擊那個地方，老彭知道一切。老彭瘦多了。獻上滿紙情意。

　　妹　蓮兒上

學達書庫(xuoda.com)