風聲鶴唳(69)_林語堂

六九

　　我希望你收到此信時，你是和老彭平安待在漢口。日本人逼近南京了，值此傾亂時局，我不知會去何方。但是不管你對我有何看法，都請原諒我。你現在不願寫信給我是已瞭解了嗎？代問候老彭。多保重。

　　愚兄　博雅

　　附：此信我耽擱了兩天才寄，但仍未收到你的電報，也許我必須放棄希望。敵人已在南京城下，我相信南京城陷落他們之手也只是時間上的問題。我不知道我該怎麼辦。

　　十二月十一日

　　又附：我又拖了兩天。沒有你的消息，你一定真的生氣了。南京已經淪陷。

　　十二月十三日

　　丹妮讀了沒幾行就淚水盈眶，到最後老彭看她直咬嘴唇，聽到她喉嚨也哽住了。等她看完，她手中的信件已和手帕一般濕淋了。她坐著望著地面，忍不住痛哭失聲，臉埋在雙手中。老彭一直靜待她稍為平靜下來，才柔聲說：「怎麼回事？」

　　她噙淚望著他說：「你自己看。原來他只是要保護我。我……」她說不下去。

　　老彭接過信，看完後又還給她。「不錯，」他說，「一切只是誤會。」

　　「我恨玉梅。」她大喊道。「他只為我的安全著想，還以為是我罵他『豬』的。」

　　「現在你該高興，一切都澄清了。」老彭說。

　　「我一切都清楚了，但是他卻沒有。他等了好久，我連一個字都沒寫給他。噢，我為何如此盲目、愚蠢？我得寫封很長的信給他。我們先拍一份電報去。明天我要下山，親自發電報。」

　　「你的嘴巴又流血了。」老彭說。

　　「噢，沒關係。」她用濕手絹沾沾嘴唇。

　　「我要寫信告訴他，他的信來時，你跌破了嘴唇。」

　　丹妮首次露出笑容。然後她問博雅給他的信裡說些什麼，老彭拿給她看。發信時間是一月二十日，主要是描述戰局，以及軍隊的下場，還有一些南京的恐怖傳聞。博雅認為，戰爭的危急已然過去，他正等著看中國能否重整旗鼓——這將是決定性的考驗。上海到處都是醜陋的和平傳說。他厭惡上海的時髦中國婦女，嘰哩咕嚕講洋文，像孔雀般晃來晃去；他討厭他太太，討厭時髦的醫生，也討厭自己。梅玲似乎已然在他心中消失，信中僅提到他寄錯了一封信的地址。他甚至沒要老彭代問候她。

　　「現在他會來了。」老彭說。

　　「他並沒這樣說。你認為他會嗎？」

　　「是的，他會的，」老彭說得很自信，「他一來，我想你會離開我和我的工作吧。」

　　「噢，不，彭大叔。我絕不離開你，我絕不能。」

　　「你瞭解博雅還不如我。他很聰明，對大事有興趣，對他的謀略與戰術有興趣，他不會為幾個貧病的難民費心的。」

　　「但是我要使他這麼做，彭大叔。」她叫道。「我絕不離開你。你給了我從未有的寧靜和快樂……我在這兒很快樂。」

　　「現在你快樂嗎？」

　　「我不知道。我想我應該是的。直到收到此信前，我仍是十足地快樂的。此刻我不知道。」老彭沒再說話，兩人就走上斜坡，返回屋裡。

　　玉梅馬上看出她的改變，她的雙眼腫了。

　　「博雅來信了。」丹妮簡短地說。

　　「他為什麼寫信呢？」

　　「他解釋了一切。」

　　「別再當傻瓜，小姐。」玉梅馬上說。

　　那天很早吃過晚飯，丹妮很早就進房，在微弱的油燈光下把信再看一遍。玉梅進來，發現她哭了，丹妮為自己露出了蠢相而生氣。她提筆回信，但是手兒發抖，只好一張張撕掉。最後她放棄了，說她明天上午再寫，然後趴在床上哭了。

　　「現在你又哭了。」玉梅說。「我們到這兒來，你從沒哭過。」

　　「玉梅，你不懂，他全是為了保護我。他還以為是我在電話中叫他豬，向他吐口水呢。」玉梅顯得有點慌了，「我會承認是我說的。」她說。「我不怕他。不過我還是要告訴你，小姐，除非他要娶你，否則別讓他靠近你。」

　　丹妮笑了，試圖解釋博雅被人跟蹤，有人想找她。玉梅不明白怎麼有人要害丹妮，但卻接受了此項她無法瞭解的解釋。

　　「我可看得出來，你又失去了內心的平靜了，小姐。」她以文盲固執的語氣說。「跟彭大叔，從來就不壞事。」

　　丹妮笑她的單純，也笑自己竟淪落到被玉梅訓話、同情的地步。

　　第二天她起得很早，寫了封信給博雅，這幾乎花去一上午的時間。她告訴博雅她與漢奸牽扯上關係，以及她逃到他家的全盤經過。她坦承自己當時很氣憤，但發誓以後不再懷疑他了。博雅信中沒有一句熱情的愛情字眼，但是她卻毫不保留地寫出。這是封熱情的長信，仿佛在當面對談。她把所有的過錯全攬在自己身上，並忘卻她的自尊，求他儘快來漢口；最後她告訴他有關他們正在做的工作。她在信封上寫上「姚阿非先生煩轉」，並加上「私函」字樣。

　　「如果這封信落在別人手中，我真要羞死了。」她想。

　　她現在心情好多了，就和老彭去武昌，上了一家飯館。午餐她只吃了幾口飯，然後放下筷子。

　　「我吃不下。」她說。老彭看到她的眼睛腫了，臉色蒼白，「我必須先把信寄出。」

　　他看到她臉上現出第一次陪博雅到他家時的特別表情。盈目中再度露出談愛少女興奮與熱情的光彩。幾天前的肅穆安詳已顯著改變。他頗同情她，怕她再有事情傷心。

　　「我討厭看到你那麼沒耐心，」他說，「我幾乎希望你沒收到那封信。你以前挺快樂的。」

　　「玉梅也這麼說。但是你總高興一切都已澄清了，不是嗎？」

　　「當然。」他仔細看著她。「我祝你好運。但是你太靈秀，太敏感了，我很擔心。」

學達書庫(xuoda.com)