風聲鶴唳(63)_林語堂

六三

　　丹妮變得太多了，碰面的時候老彭簡直不相信自己的眼睛。她到他的錢莊去，探知他目前正在對岸武昌替佛教紅十字會工作，她的面孔消瘦蒼白，眼睛比以前更深更黑。服裝也換成簡單的藍布袍，在這個戰時新都裡，太「俏」是不受歡迎的。她穿著布衣，寬寬的袖子掛在身上，她覺得快樂，不僅因為她不想招人批評，也因為她已經感染了戰區的氣氛，穿上布鞋，她的步調也變了，她在武昌的泥沼地中走來走去，心中充滿了昇華和自由的感覺。

　　不過改變的不止是她的外表。到漢口的路上，她一直很沮喪。玉梅看她白天躺在床上，身體好好的，心裡卻有病，好幾個鐘頭不說話，不知道她心裡想些什麼。玉梅問她某些實際的問題，丹妮老是說：「有什麼關係呢？」

　　她總覺得自己一直在窺視別人的花園，想進去，卻被無情地關在門外。寶芬和暗香的態度幾乎像博雅變心一樣使她難受。她以前被別的男人甩過，但是她和博雅的關係比較深，和她想進古老大家庭的夢想連結成一體。最後的打擊不僅粉碎了她的希望，也改變了她對一切戀愛的看法。她再度失敗，而且以悲哀的決心承認失敗，不過她似乎也超越了愛情這一關。

　　在慘兮兮的火車旅程中，她們一直沒有睡好。進到漢口，她的精神似乎才蘇醒過來。她們在武昌窄窄彎彎的石頭路上行走，到古黃鶴樓山頂附近的「佛教紅十字救難總部」去。老彭正忙著照顧傷患，聽說她們來了，連忙沖出來。他以老友分別重逢的熱情來招呼她們。

　　「喔，彭大叔，你永遠是好心的彭大叔。」

　　「博雅呢？他沒跟你一起來？」

　　「別提他了。」她低聲說，「我以後再告訴你。」

　　「丹妮，你變了。」

　　「是的，我知道我看起來像鬼似的。有什麼關係呢？」

　　「你一定發生了什麼事，你完全變了一個人。」

　　「真的？」

　　「真的。」老彭隔著大眼鏡打量她。「我在上海和你分手的時候，你很漂亮很活潑。現在你真美——真正的美。」他看看她含悲的黑眼睛。

　　她蒼白的面孔微紅了，「我輕了不少。看看我的寬布袍。」她看著自己，笑一笑，卻是疲憊的苦笑。「別說我啦。你在這裡做什麼！」

　　「你知道，這是佛教紅十字會。我們儘量照顧傷兵。我們缺乏人手，缺藥品，缺錢，什麼都不夠。」

　　她面色一亮，熱心地說：「我來幫你，還有玉梅。」她抬頭看看他，又說：「我要向你學。」

　　「我很高興。」老彭筆直地望著她說。他看得出來，上海的情緒已經改變了她，離開北平的時候，他看出她眼中有悲哀的表情，但是現在更深沉，臉上有一股安詳的神色，使她充滿成熟女人飽受滄桑的美感。

　　他領她們穿過一間只有竹家具，沒有保暖設備的會客室。這是附近的一座廟宇。幾本佛教雜誌擱在小桌上，牆上有木刻的花紋，敘述母牛轉世的故事，勸人不要殺生。後面的天井有一間小圖書室，一個和佛教有關的佛家富戶住在樓下。他們穿過會客室到樓梯，爬上樓，老彭在不常用的閱覽室裡擺了一張臥鋪。除了客廳傳來的熱氣，房裡並沒有保暖設施。房門一開，就有一股冷風吹進來，但是老彭穿得很多，他說這樣並不辛苦。窗戶面對長江。前面半隱在一棵大樹後面，沒有床。老彭的鋪蓋放在木頭地板的一角。地板沒有加漆，灰灰的但很乾燥。

　　「這是一個豪華的房間，我一個人住太好了。但是，」他低聲說，「樓下的人反對在這裡安插難民。我一直想帶幾個人來，我們每天都推掉很多難民——因為地方、鈔票和食物都不夠。於是，喏——我自己一個人享受這個房間。」

　　「我們若搬過來，有地方住嗎？」丹妮問他。

　　「我不知道該把你們安頓在哪裡。」他說。「但是你們可以住在對岸，白天再過來。」

　　他們下樓，舊樓梯在老彭腳下吱吱響。房子後門和寺廟相通，老彭帶她們進入廟中大廳裡。大廳和天井都住滿難民。孩子們在冬陽下玩耍嬉笑，佛龕下到處排滿被褥。很多難民用親切的笑容招呼老彭。有一個母親帶著三個小孩擠在寺院的一角。母親懷裡抱著一個嬰兒，她向老彭打招呼，移動一下，仿佛要讓出一角坐墊，就像女主人歡迎客人進屋似的。她的陶土鍋放在一個小泥爐上。

　　「你們還有米吧？」老彭問她。

　　「是的，大叔，我們還夠吃三天。」婦人微笑說。

　　「兩斤米你們四個人怎麼能吃三天呢？」

　　「我們夠了？大叔，」婦人辯解說，「小傢伙吃奶。我們很滿足。」

　　「你該多吃一點。我去給你弄些豆瓣醬，說不定還能找到幾兩醃蘿蔔，呃？」

　　兩個大孩子羞答答儘量掩藏他們的喜色。「來一些豆腐，大叔？」六歲的男孩說。

　　「你們這兩個貪吃鬼！」母親大叫說。「你們簡直像乞丐。」

　　「你會吃到豆腐的。」老彭向那個孩子眨眼說。

　　「他們是我們的難民。」他們繼續往前走，老彭低聲對丹妮說。

學達書庫(xuoda.com)