風塵四傑(1)_王度廬

一

　　▼第一章天橋之雄

　　北平天橋是個鼎鼎有名的地方，無論去過的或沒有去過的人，總都知道那是一個好玩的地方。它甚至比杭州的西湖還要有名，因為西湖不過只有「十景」，天橋卻有成千成百的「景」。西湖的景是山水，天橋的景卻完全是人，真的，假若除去了人，天橋便什麼景也沒有了。在北平城，三月間常刮起來彌天的風沙，您就嘗嘗這滋味兒吧！那塵土就像灑胡椒麵似地往您的嘴裡灌．除非您不呼吸，只要是一呼吸，這些土！包含著垃圾堆裡和車轍裡的土，也許連同著成千成萬不知名的細菌，就都送入了尊唇，你沒法講衛生，然而你卻不一定得病，因為天橋的人就成年的在這種風沙裡活著．而且健康活潑地活著。

　　天橋在正陽門外，正陽門也就是「大前門」的香煙盒上畫著的那個偉大建築的前門，這是北平最繁華熱鬧的地方。貨棧林立，稱得起是商業之區；旅店無數，皆為各地客人棲息之所；戲園相望，是「國劇」藝術之淵泉；綺巷回折．又是紙醉金迷的地方。除此之外，就是流浪者的天堂，下等人的娛樂場，賣假貨的交易區，小偷兒騙子的橫行地，此即所謂之天橋了。

　　天橋有「無水之橋」之稱，這裡確有一座橋，建築得也很堅固而美麗。橋下可不是完全無水的，常常有一些積下的雨水，或是融化了的雪水，及人們傾倒的積水。總之，這裡的氣味不大好。東邊是一些估衣，賣破爛貨物的攤棚，這且不提；西邊除了一些賣較新的衣服鞋襪的攤棚之外，則是戲園，演著一些上不了大台的劣等戲；落子館．有如花的歌女在那裡賣唱，闊少在那裡揮金；小飯館，賣著鍋貼、肉餅、餃子、灌腸，還有什麼豆汁攤；另外又有茶館，名士麇集在那裡擺象棋，無業的遊民則在那裡閒談天，或是拉房纖；這些建築得極簡單的攤棚以外，又有命館、鑲牙館、相士、賣野藥的、拉洋片、說書、唱滑稽戲、鐵板大鼓書、嘴裡胡說八道的相聲、變戲法、耍狗熊、摔跤、打拳賣膏藥、真刀真槍的賣藝……更有席棚搭設的電影院，以及「人頭講話」，巨蟒、箭豬、鱷魚、小人國的大展覽和洋鼓洋號，賈波林（卓別林）洋子的小丑出了場，穿著西服在表演麇術。

　　天橋，的確景物很多，百看不厭，人亂而事雜，技藝叢集，藏龍臥虎，新舊並列，是時代的渣滓與生計的艱辛，交織成了這個地方，在無情的大風裡，穢土彌漫中，而令您亦笑亦啼。

　　民國六年間，我初次到北平，住在「長巷頭條」一家旅店內。因為謀事未成，更兼生了病，雖然還不至於像秦二爺似的，遭受店主東的白眼，可是也怪無聊的。幸喜天橋離此甚近，於是我就幾乎是天天到天橋去學學北平人之所謂「溜達，溜達。」

　　到天橋的一起初，我真睜不開眼，而且有一些膽怯，那慘無人道，硬叫小孩彎腰扳腿的變戲法的，真恨不得打他兩拳；那說相聲的，我想控他以有傷風化；那比我還病弱的姑娘唱著鐵板書，我又想資助她一些，勸她改行；那相面的攔住我，大喊一聲：「別走！你印堂發暗，我送給你幾句話，指你一條明路！」

　　這魯莽的舉動和威脅的意味，又是常嚇我一跳。但是來過了幾次之後，久而久之，我對於這裡的一切，也就覺著熟悉了，而且還很感覺親切。雖然風常是這麼大，土是這麼髒．而我就像全都忘了似的，時常在此流連而忘返。

　　在這許多人的當中，我最欽佩而崇拜的就是一個賣「大力丸」的．他的名字叫劉寶成，因為他的「場子」裡，就地放著一張紙寫著這三個字，所以把他介紹給了我。他三十歲上下的年紀，生得身高約六尺，肩膀又寬又厚，在這初春的天氣，北平猶然寒冷，但他卻是光著上身。露著只有石頭或是鋼鐵才能譬喻的、筋肉發達健壯無比的胸脯，雙臂。腰系著結實的寬寬的「板兒帶子」，上面紮著花，跟他雙臂上刺的花紋紅紫相映。他那兩條健壯而又伶便的腿，用腳一跺，地面就是一個深坑。他所表演的與其說是技術，不如說是力氣，因為他把一塊大石頭，用掌一擊，立時便能粉碎，百十斤重的一把「青龍偃月刀」，單臂便能舉起，就憑著這個，他才賣「大力丸」。

　　「大力丸」是一種黑丸子的藥，約有黃豆大小，用極粗糙的紙，包成一小包一小包的，紙上還蓋著一顆字跡不清的紅色圖章，放在擦的發亮的銅盤裡。每次，他練畢了幾手兒表現大力的工夫，看見周圍一層一層的人已經聚集了不少啦，他就該賣這個藥了，總要先說這個藥都治甚麼病，反正，無論是跌打損傷，或是五癆七傷，以及痰喘咳嗽，大便不通，小便不利，諸般雜症，吃了他這個藥，決沒有個不見效的。藥價定得很低，只要一個小銅板，相當於一個小燒餅的價錢。他就托著銅盤，一個人一個人地挨著次序讓著來買，其實這等於是變相兒的練把式求錢，藥的成本恐怕連一文錢都許不值，而且人也都知道是吃了雖然無害，卻也絕不會治療甚麼病的。

　　不過是以這買賣的方式遮一遮羞臉兒，根本還是告幫。但幫他錢的人（即買他藥的人）究竟算是最少數，大半都是圍上他，看他賣了一些蠻力，等到他端起藥盤子來的時候，大家都回身走開。這種人是他所最痛恨的，每次總要惹他發一回脾氣。在這些人未去之前，他總要先說：「諸位！要是沒帶著錢不要緊，家有萬貫，還有一時不便呢！喜歡我這藥的，隨便拿上兩包，有錢的扔兩個，沒錢的咱們交個朋友，可就是給我助助威，別走！」

　　然而他這些話是絕對無用的，到時，那些聰明的——白著玩意不掏錢的人，還是一哄而散。他就要罵了：「他媽的！走甚麼？家裡有人等著你回去收屍嗎？媽的！甚麼德行？……」

　　他罵的時候，臉都氣得發紫了，腦門子上的青筋也都暴露了出來，真如一頭髮了怒的獅子，但這可憐的獅子，無論他一天要發出多少的怒吼，其結果，也是掙不了幾個錢！

　　我時常於中午等著他來了，開始演技賣藥，直站著看到他到了晚間收攤，替他估計他的收入，太寥寥了！我不禁為他這個人惋借，而覺得世事的不公！

　　因為我總是不忍得不買他的藥。——我憐憫這個「強者。」

學達書庫(xuoda.com)