龍與少年游 Bye bye, black bird

Bye bye, black bird

　　這篇勉強算是《全民公敵》（PubicEnemies）的影評。

　　評論之前有必要講講這部電影的背景。20世紀30年代是美國大蕭條的年代，人人惶恐，不知何去何從。在很多人看來，是銀行家和金融巨鱷導致了那場大蕭條，於是對抗銀行的黑暗英雄應運而生，他的名字是約翰·狄林格（John Dilinger）。

　　準確的說，狄林格是個銀行劫匪，但在那個劫匪橫行的時代，狄林格依然能夠脫穎而出，成為明星式的人物。首先在在普通人看來，狄林格搶劫銀行是打擊了金融資本家，有著與那個社會對抗的意味。

　　其次，狄林格太酷了，酷的讓全美國的年輕女人都愛他。

　　他開著馬力強勁的八缸汽車沖進銀行，黑色的大衣下藏著湯姆遜衝鋒槍，他如黑鳥那樣輕盈的越過櫃檯，大衣和槍口同時揚起，說：「不要反抗，我只要錢。」在員警趕到之前，這個瀟灑的劫匪以帶著成箱的錢離開銀行，他的車速是那麼的快，沒人能追的上他。

　　他還絕頂聰明，曾偽裝成安保系統的推銷員進入一家銀行，當然他成功的從內部破壞了那家銀行的舊有的安保系統，搶走了所有的鈔票。他還曾經假裝拍電影，安排群眾演員們洗劫了一家銀行。

　　他是絕世的壞孩子，女人都愛壞孩子。

　　但最終他死了，死在聯邦調查局的手中。

　　很多人看《全民公敵》都是沖著Johnny Depp去的，我也不例外。

　　Johnny Depp偶爾也演好人，但狄林格顯然不是其中之一。

　　很多人在面對這樣一個壞人的時候都會價值觀失衡，某篇評論說，嗨，導演到底想表達什麼？什麼俠盜？什麼羅賓漢？不過是幫搶銀行的匪徒，即使不對平民百姓開槍，也不過是為了藏身民眾中的方便而已！

　　我不知道該用什麼樣的表情來對待這樣的評論，人不是用善惡二元就能分類的東西。

　　狄林格確實不是什麼俠盜，無論現實中還是電影裡，這位二十世紀三十年代最拉風的「公眾之敵」都不怎麼劫富濟貧，這一點上這傢伙做的還沒有哥倫比亞的毒梟們做得好，聽說後者還會出錢給公墓安裝照明系統什麼的。

　　但看著他死在螢幕上，我卻隱隱的有些難過。

　　因為他是個拉風的男人，在他心愛的女人問他想要什麼的時候，他說，Anything。

　　他想去很遠的地方和他心愛的女人過日子，最後死在她的雙臂中，這個地方比古巴還要遠，是什麼地方不重要。他是最棒的劫匪，一分四十秒搶劫一家銀行。他也夠狠，駕駛著八缸汽車賓士在路上，果斷的對員警開槍，「芝加哥打字機」槍口噴出的火焰點亮了鉛灰色的世界。

　　他重不扔下任何夥伴，Red死的時候，狄林格從便利店裡買來了酒精澆在傷口上，叫他挺住。Red說，你要學會放手，然後在狄林格的眼睛裡，他慢慢的死了。

　　狄林格的最後一個夥伴死了，從此他成為一頭孤狼。他必須去找他心愛的那個女人，沒了她，他大概不知道怎麼活下去。

　　看到這一幕心頭蠻堵的，沒有看《盜火線》的時候的爽洌，同一個導演，同時犯罪片，《盜火線》裡羅伯特·德尼祿和艾爾·帕西諾的眼神未必沒有JohnnyDepp憂鬱，但是三十年代的芝加哥，狄林格活躍的舞臺，實在是片命註定的墳墓。

　　我看不上前訴的那篇評論，就像我看到有人說起劉備白帝城托孤，對諸葛亮說「如果我兒子不成，你可自立為成都之主」時，鼻子哼出兩道白氣來說，不過是拉攏人心的手段而已，我就會漏出鄙夷的微笑來。

　　生活在如今的人能理解劉備的不多，能理解狄林格的也不多，因為我們生活在平安的時代，乘地鐵上班，買房，娶妻生子，週末看電影。而劉備生在戰爭、饑荒、人吃人、戰場泥土裡凝結鮮血的時代，你要麼當英雄去殺人，要麼就等屠刀落在自己的頭頸，等待的時候你可以投個骰子，看你有沒有好運氣平安地死在床上。如果劉備真的說過這句話，我相信他是在和他最好的夥伴對賭，諸葛亮可以奉這句話推翻劉嬋，也可以繼承那些亡命之徒的血和忠誠輔佐蜀漢，劉備讓他自己選擇，垂死的眼裡閃著狼一樣的光。這是某一類亡命徒的方式，某一類男人的方式。

　　狄林格是個男人，也是個亡命徒。

　　他從不放手。

　　這讓我想起我自己，這些年裡我失去了很多東西。高貴一些的，比如青春的夢想，比如孩子氣的熱血，比如善惡分明的世界觀；庸俗一些的，比如驕傲，比如心愛的女孩，比如像007一樣來著阿斯頓·馬丁腰間踹著PPK環遊世界的白日夢。

　　其實我也不想放手，如果給我一個機會，給我強有力的手腕，我也會死死抓住我所渴望的一切，絕不放手。

　　你想把我的手砍下來？你做不到，我比你更優秀，做事情更幹練，如風般來，帶著大把美鈔如風般走，一手一把芝加哥打字機指著你的頭：「你是行長吧？我們來玩一個遊戲，叫做開保險箱。」

　　狄林格就是這麼做的，所以他成為那時的偶像。

　　他死的時候圍觀的芝加哥民眾拿手帕沾取他的血，別誤解，不是去揉人血饅頭，而是紀念。一個偶像死了，他如風般來如風般去，芝加哥的人興奮的聽說他從銀行裡搶走自己的儲蓄，一次又一次的跳脫員警的追捕，雖然銀行大盜從不會把錢分給他們。為什麼會有這樣的社會效應？

　　嗨，別否認，因為那些人也想他那樣做。

　　只是他們不敢。

　　如同我的手腕沒有我期待的那樣堅硬如鐵，所以很多時候我放手了。

　　這就是狄林格，他是男人心裡衝動的魔鬼，無視一切浪漫、自由、欲望是這個魔鬼的本性，這個魔鬼很拽也有點壞，你可以想像他的模樣，只要你盯著JohnnyDepp咬著口香糖微笑的樣子幾秒鐘。很有魅力是吧？但別輕易靠近他，你擋了他的路，他可能會吧芝加哥打字機指向你。

　　你不想聽他噠噠噠噠噠噠地打字，對吧？

　　生活在法治社會的人很容易以法律之名建立他們的世界觀，只是他們往往都忽略了法律也是一種暴力規則，保護法律的恰恰也是那些噠噠噠噠噠噠作響的衝鋒槍。

　　你生在善法的時代，OK，你運氣了，你生活在惡法的時代，你會成為狄林格麼？

　　二十世紀三十年代的美國大概不能說是個善法的時代，你看，有著名的胡佛局長在劇中活躍，我實在無法忘記他那句經典的臺詞，「把你的白手套摘下來！」於是調查局幹將們執行了他的命令，他們審問一個槍彈洞穿後腦的犯人，手上沾滿著鮮血，拿到狄林格的藏身處。

　　其實善法惡法也很難兩分，即使胡佛或者FBI手段不夠善良，狄林格也沒有足夠的理由去搶銀行，更不會因此號稱什麼俠盜。我覺得俠盜這個詞很文學很理想主義，把一個美好的詞冠在一個名詞之前，憑空抹掉了這個名詞自有的欲望和邪念，而陡然提升了境界。

　　結尾的時候導演煽情了，讓那個擊斃狄林格的探員去看他最心愛的女人，帶給她這個男人的遺言說：「Byebye，blackbird」女人的眼裡滾出了淚來。

　　查了查真實歷史，狄林格死的時候，這個女人其實正站在他身邊，就是結尾那個身穿連衣裙的漂亮姑娘，她剛剛和狄林格看完了一場電影。他的另一邊站著那個羅馬尼亞的老女人，她給員警打的電話，但最後她還是被遣送回家了。我對於狄林格和那個女孩的愛情沒有很大共鳴，雖然他表白的時候那麼拉風直率，至死還那麼忠於愛，雖然他提著打開保險的手槍走向那些推搡他女友的員警，像是恨不得一人一把槍把幾十人全撂倒的時候非常的英武，但是但是但是，我覺得這些都不是關鍵。

　　狄林格這個魔鬼魅惑人的地方，和愛情無關。

　　想一想最後那場電影，克拉克·蓋博的電影，狄林格的臉上漏出了孩子般的笑容，在那部電影裡克拉克·蓋博坐上了電影，他說：「Bye-bye, blackbird」。

　　誰是那只黑鳥？

　　不，不是那個有印第安血統的女孩，而是狄林格自己。他是男人心裡的那只黑鳥的、不羈的鳥，想要everything，試圖超越規則地飛翔，必然被獵槍擊落。

　　擊落他的獵槍，英俊的FBI探員Purvis，卻沒有露出快意的笑容。

　　是不是狄林格死的時候，Purvis聽見自己心口深處，也有一隻黑色的、被囚禁的黑鳥，發出兔死狐悲的哀鳴？

　　我摸摸自己的胸口，不知道那只黑色的鳥是否還活在裡面。

學達書庫(xuoda.com)