龍與少年游真櫻暮

真櫻暮

　　在本作中一口氣犧牲了四個美少女，除了半數讀者為之潸然淚下的繪梨衣，麻生真、矢吹櫻和櫻井小暮分別代表了我心目中的三種日本女孩。

　　麻生真在愷撒的生命裡不過是轉瞬即逝的路人罷了。她的工作是廉價的，地位是廉價的，連愛情也是廉價的，愷撒根本不可能愛上這種女孩。正如他自己在書中說的，如果把女孩比作書的話，諾諾是一本厚書，而且內容艱深晦澀，你想讀懂她，首先你得足夠聰明和耐心，其次她得願意讓你讀懂，所以他覺得諾諾棒極了，是配得上他愷撒·加圖索的女孩，他願一生都唯讀諾諾這一本書，不知厭倦。而有的女孩卻單薄得像一張廣告頁，你看完正面，翻過去看到背面，就沒有了。就算她上面清清楚楚地寫著「我愛你」三個字，那也只是一張廉價的廣告頁罷了。

　　不巧的是麻生真就是那種廣告頁一樣的女孩，從她把頭微微側向愷撒，那檀香味的頭發落在愷撒的肩上，她就被徹底地讀懂了。

　　她隱約的傾慕和眷戀註定不會有結果，但她卻為了這段感情支付了最高昂的代價，她打開自己的儲藏櫃，把愷撒藏在那個藏著女孩子一切秘密的櫃子裡，自己卻被暴走族帶走了。她隔著透氣孔看著愷撒，兩個人誰都沒有意識到這就是訣別。

　　哦，還有她塞進愷撒口袋裡的零錢，她做了自己能做的一切，那些錢需要她擦多少雙鞋才能換回來呢？還要忍受客人不老實的手。可她畢竟只是個廉價的女孩，她既不是諾諾也不是夏彌，她用盡全力也沒法跟那些光輝四射的女孩比。

　　寫到她塞錢的那一段我心裡很難過，也許是想到了自己那些卑微的年頭。

　　愷撒最終也沒能接住她，那輛蝰蛇撞擊在她沒有受過訓練的身體上，頂著她撞進了樓裡。寫到這裡的時候我足足停了兩周，試圖把這個情節磨礪到我認可的程度。

　　那兩周裡我跟很多人聊過這個情節的處理，我問他們你們覺得愷撒應該接住了真，但是暴走族的槍彈不幸擊中了這個女孩呢？還是他根本沒能接住，他下意識地閃避槍彈，錯過了真，結果車撞在了真身上。

　　我又問他們說，真最後有沒有時間再跟愷撒說句話呢？如果說話的話，她會說什麼呢，她會像大義凜然的烈士那樣說加圖索先生不要管我了，你們快走！還是微笑並流淚地說，加圖索先生你知道我對你……

　　第一個問題很快就有了結論，愷撒沒能接住真，如果他接住了，真再被槍彈擊中，那就是故意製造的悲劇，失去了悲劇的本意。

　　但第二個問題沒人能給出明確的建議，我只有試著來寫，寫到愷撒在廢墟中找到她時，我恰好聽見外面的一聲鳥鳴。我忽然有種感覺說，她最後的話不應該煽情啊，她是也只是一隻普通的、白羽的鳥兒，她最後的聲音應該像鳥兒的哀鳴那樣，不用聽懂，卻讓人悲傷。

　　所以我給她設計了這樣的遺言，她看著愷撒，眼睛透亮，每說一句話都吐出一口血來，但她說，「謝謝您……趕回來……我覺得還好……但我得去醫院，您能送我……去醫院麼？」這句話從我筆下自然而然地流淌出來，平凡得就像她日常會說的話那樣，直到此刻，在我心裡，麻生真這個人物才真的活了過來，跟《龍族》裡的其他任何女孩都不一樣，包括那個同樣低調的蘇茜。

　　她在愷撒的懷裡漸漸地涼下去了，然後死了。

　　那一刻愷撒這位從來都高高在上的貴公子感受到了疼痛，他之後近乎失控的行為純屬報復。我的某位同事說，小說裡最痛苦的情緒之一就是自責，恨天恨地恨神魔，都不如你恨自己恨得那麼痛苦。

　　我的某個朋友說我自從認識了他才把愷撒寫活了，因為愷撒就他的縮影，這句話帶著一些玩笑的性質，不過我確實跟他就愷撒的性格討論過多次，核心是，到底什麼樣的人才能稱為「貴公子」。

　　在言情小說裡貴公子的主要特徵就是有錢和光鮮靚麗，但我想這種人只能稱作「有錢人家的少爺」，而所謂「貴公子」，「貴」指的是貴族。貴族精神這個詞其實是來自於西方，包括富有教養、嚴於律己、自由靈魂、愛惜榮譽和擔當責任等等很多方面。我想大家都看過一些反映西方中世紀的電影，戰爭襲來的時候，平民們會圍聚在貴族的住宅前希望他站出來保護手無寸鐵的婦孺，而貴族，無論你是何等的虛弱和衰老，這時候都有義務取出祖上傳下的利劍，擦亮多年不用的鎧甲，帶領壯年男子們對抗強敵，而讓婦孺先行撤離。這種精神直到一戰末期仍然留存著，我忘記了具體的人物名字，一戰中，英軍的一艘戰艦被德軍的炮火打成重傷，緩緩地下沉，這時德軍的艦長立刻下令停止炮擊，接近英艦救援傷病，而英艦艦長也接受了這一貴族風度的救援，但在水兵們全部轉移到德艦上之後，英艦艦長返回自己的戰艦，隨著它沉入大海。他自認是一名貴族，所以戰敗的責任全在他的身上，勝負已經清楚之後，平民自然可以選擇勝者投靠，他卻應該用生命來展現自己的尊嚴。

　　愷撒就是一名貴公子，他自負地位高於他人，能力強於他人，也應當負擔起更大的責任。

　　他風度翩翩……或者說風騷無度……引得女孩們一見他而誤終生，可他從未檢討過這件事，在他看來女孩們的傾慕都是他應得的東西，他也會按照貴族的禮節回報她們，比如贈送她們禮物，再比如邀請她們跳舞，在他看來這種舉動就很足夠償還她們的感情了，「歐耶！今天愷撒·加圖索當著所有女孩的面跟我跳舞！」貴族式的生活很早就教會了他穿梭于女孩之間，把絕大多數男女交往看成遊戲，遊戲完了他就回到未婚妻身邊去當忠犬。直到他遭遇了麻生真。

　　麻生真是那麼一個平凡的日本女孩，她完全不熟悉愷撒的那種遊戲，她喜歡愷撒，並不說出來，但坦白外露，她把所有東西都給愷撒，沉浸在喜歡某個人的心情裡，因此無所畏懼。

　　她死了，愷撒來不及回報她，他自覺這輩子不欠什麼人的感情，唯有對真他永遠都還不上。

　　這個世界上總有些人的感情你是還不上的，就是那些真正愛你的人，你再有錢、再有能力、再風情萬種都沒用。

　　矢吹櫻的名字其實是由兩種花構成的，櫻花和矢車菊。

　　矢車菊是種很平凡的野花，我聽過一種說法，這種花的花語是「遇見」。因為歐洲某些地方有傳統，人們把矢車菊摘下來之後壓平放進口袋，下次伸手進口袋無意中拿它出來的時候如果它的花形依舊完整，那麼你就會遇到心上人，或者會關照你的貴人。

　　櫻遇到了源稚生，大概就是這個意思。我有時候覺得自己是蠻神經病的……分明我寫下矢吹櫻這個名字的時候就想到了「遇見」這重含義，可直到寫櫻從東京塔上奮身一躍的時候，那段遇見的故事才寫出來。

　　櫻是這三個女孩中我寫得最順的，大概是一開始就想得很完整了。「你給我吃的，我讓你的漂亮女孩。」某種程度上說，櫻的孤獨和繪梨衣的孤獨是相似的，她們都是怪物，與世隔絕，所以深信著第一個打開自己心門的人。

　　我真心覺得櫻和源稚生是很完美的一對，如果是他們的話，會靜靜地坐在海灘上看潮起潮落，一整天都不說話，到了夜幕降臨的時候，櫻起身說我去做晚飯了，請稍等，源稚生會繼續坐在那裡，直到櫻把飯端上桌。

　　想想也覺得很美，很想用些筆墨來寫這樣溫柔的情節，但故事推動到那裡，他們已經沒有了去海灘的希望。好在象龜這種木訥的人，還是有過那麼一刻的心動，向櫻發出了「一起去法國海灘度個假吧」的邀請。

　　櫻井小暮是很容易被忽略的一個角色，因為甚至沒來得及怎麼寫她跟源稚女的對手戲。

　　她和櫻是相對的，櫻是黑色的、沉默的、忠誠的，櫻井小暮是五彩繽紛的、花枝招展的、性感可人的，但她們的角色相似，是那對兄弟背後的女孩。

　　在我原本的構想中，櫻和小暮的死會導致這對兄弟的誤會加深，但寫著寫著，我發現這對兄弟的感情已經太過糾結了，已經容不下櫻和小暮的位置了。所以櫻和小暮跟故事的結尾其實無關，她們分別只屬於源稚生的世界和源稚女的世界。

　　其實櫻和小暮都值得單為她們寫一段愛情故事，但在日本這個浮世繪般絢麗的舞臺上，其實容不下太多溫軟的感情戲，僅有的溫軟戲份都留給路明非和繪梨衣了，留給櫻和小暮的戲份就只是烈烈火風中的戰鬥，和回首凝眸時的哀傷。

　　所幸對於她們的結局我自信寫得很美，沉默如櫻，絢爛如小暮，都在最後的一刻如花怒放。

學達書庫(xuoda.com)